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Journal des anthropologues
L’anthropologie visuelle et les
chemins du savoir1
David Macdougall
Aujourd’hui, il faudrait réagir à l’expression « Ce
n’est pas de l’anthropologie » comme on le ferait à
un présage de mort intellectuelle.
Dell Hymes2
 
Culture visible et discours visuel
1 Il existe aujourd’hui un intérêt croissant pour l’anthropologie visuelle, même si personne
ne sait très bien ce que c’est. Son nom même est un acte de foi, comme un costume qui a
été  acheté  un petit  peu  trop  grand dans  l’espoir  de  grandir  avec.  En  fait,  ce  terme
recouvre  un  certain  nombre  d’intérêts  fort  différents.  Certains  conçoivent
l’anthropologie visuelle comme une technique de recherche, d’autres comme un champ
d’étude, d’autres comme un outil d’enseignement, d’autres encore comme un mode de
publication,  et  d’autres  enfin  comme  une  nouvelle  approche  de  la  connaissance
anthropologique.
2 Une  raison  évidente  de  l’intérêt  récent  pour  l’anthropologie  visuelle  est  le  regain
d’intérêt pour le visuel lui‑même. Cela pourrait faire partie de ce que W.J.T. Mitchell a
appelé  le  « tournant  visuel »  dans  la  pensée  critique,  en  réaction  au  structuralisme
d’après-guerre,  au  poststructuralisme,  au  déconstructivisme  et  à  la  sémiotique  qui
s’étaient  focalisés  sur  la  linguistique  (1994 :  11‑33).  Une  seconde  raison  tient  aux
questions qui se posent très largement au sein de l’anthropologie sur l’adéquation, les
formes – et même la capacité – de la description ethnographique. Enfin, l’on assiste à
l’émergence, en anthropologie, de nouveaux sujets incluant le corps, tels que le rôle des
sens et des émotions dans la vie sociale,  et  la construction culturelle du genre et de
l’identité  personnelle.  Dans  ces  domaines,  la  représentation  visuelle  peut  offrir  une
alternative appropriée à l’écriture ethnographique.
L’anthropologie visuelle et les chemins du savoir
Journal des anthropologues, 98-99 | 2004
1
3 Une raison supplémentaire m’est venue à l’esprit, mais elle implique une transformation
plus  radicale  de la  façon dont  les  anthropologues conçoivent  leur  discipline.  Elle  fut
annoncée dans un essai prophétique de Edward Sapir, publié en 1934. Sapir ne s’est pas
contenté d’attirer l’attention sur l’écart inconfortable entre les explications culturelles et
psychologiques  du comportement  humain,  mais  il  a  aussi  mis  en doute  la  confiance
excessive  que  les  anthropologues  accordent  au  concept  de  culture  pour  comprendre
l’expérience individuelle :
Si nous faisons le test d’appliquer le contenu d’une monographie ethnologique à un individu
particulier de la communauté décrite, cela nous conduira inévitablement à découvrir que,
même si, dans le meilleur des cas, il y a de la vérité dans chaque assertion, nous ne pouvons,
sans sombrer dans l’absurdité, interpréter l’ensemble de modèles qui a été décrit comme une
configuration  d’expérience  significative,  à  la  fois  réelle  et  potentielle,  dans  la  vie  de  la
personne en question (1949a : 593).
4 Sapir a insisté pour qu’une plus grande attention soit  portée à « la  structure la plus
intime de  la  culture »  (p.  594),  la  comparant  au  discours  vivant,  par  opposition aux
systèmes plus formels, quasi grammaticaux qui peuvent en dériver. L’intérêt actuel pour
l’anthropologie visuelle peut résulter d’une insatisfaction comparable ressentie par les
anthropologues,  provoquée par la disjonction entre leurs rencontres avec des hommes
vivants et les termes dans lesquels ils se sentent souvent obligés d’écrire à leur propos.
5 En réfléchissant à l’anthropologie, nous avons tendance à oublier qu’elle est constituée
autant par les enquêtes sur le terrain que par l’écriture et la lecture de textes. On pourrait
même dire qu’il y a deux anthropologies, l’une s’exprimant largement au travers de la
littérature et l’autre, pour une grande part inexprimée. Ces deux perceptions ne sont pas
forcément  en  conflit,  mais  elles  se  différencient  tellement  par  les  qualités  qu’elles
appréhendent, et sont cependant si étroitement imbriquées qu’elles peuvent engendrer
une certaine perplexité quant à l’anthropologie elle‑même dans l’esprit du chercheur. La
première est l’anthropologie de la cultureconsidérée comme méthodique, restrictive et
envahissante.  Elle  est  principalement  concernée  par  les  continuités  consensuelles  et
systémiques  dans  la  vie  des  personnes.  La  seconde  est  l’anthropologie  culturelle
envisagée comme fertile, productive et libératrice. Elle considère que la culture a moins
d’influence  sur  les  individus,  et  qu’elle  leur  offre  plutôt  les  moyens  d’entremêler  la
signification et le sens de soi dans des aspects plus largement partagés de la vie sociale.
Son point de départ, et son objectif, est de savoir comment la culture est vécue par ceux
qui finissent par lui donner forme et par la recréer pour eux‑mêmes. Il est bien possible
qu’elle mette ainsi l’accent sur les aspects que la première anthropologie rejette.
6 Les anthropologues peuvent par conséquent être enclins à s’interroger :  existe‑t‑il  un
processus  accessible  en anthropologie  qui  non seulement  se  déplace  vers  l’extérieur,
conduisant d’une expérience particulière vers un principe plus général,  mais qui éga ‐
lement se déplace vers l’intérieur, d’un principe général vers le sujet de l’expérience ?
Existe‑t‑il  une  anthropologie  capable  de  s’intéresser  à  la  signification  du  fait  de
témoigner d’une culture − avec la structure complexe de l’expérience et l’imbrication de
ce  qui  procède  de  la  coutume  et  de  l’individuel –  ou  bien  de  telles  tentatives
appartiennent‑elles toujours au domaine de la littérature ? Sapir jugea que l’approche
individuelle et l’approche sociale du comportement engageaient dans une large mesure
les mêmes champs de l’expérience humaine mais ne pouvaient en fin de compte être
synthétisées.  Au lieu de cela,  elles  constituent  des  alternatives,  chacune dotée  de  sa
propre perspective et mesure de la vérité (1949b : 544‑45). Cette seconde anthropologie
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– cette « structure plus intime de la culture » – peut ainsi constituer l’un des fondements
de l’anthropologie visuelle du futur.
7 Le  récent  intérêt  pour  l’anthropologie  visuelle  a  deux  sources  supplémentaires.  La
première  est  l’attention  croissante  portée  par  les  anthropologues  aux  diverses
expressions  de  la  culture  visuelle  (incluant  le  film,  la  vidéo,  la  télévision),  de  la
production d’images populaires (par exemple, la photographie, la peinture d’enseignes et
les  affiches)  et  de  l’essentiel  de  ce  qui  était  autrefois  étudié  sous  la  dénomination
d’anthropologie  de  l’art.  Ces  modes  d’expression  visuels  forment  souvent  les  fils  de
systèmes  culturels  plus  larges  que  Barthes  décrivait  comme  les  « tresses »  de  codes
différents. A travers tant d’interconnections, l’anthropologie visuelle peut jouer un rôle
dans l’étude de la plus grande partie de ce qui n’est pas visuel dans la société humaine.
8 La seconde source  d’intérêt  pour  l’anthropologie  visuelle  réside  dans  la  capacité  des
formes visuelles (particulièrement le film et la vidéo) à devenir un médium reconnu de
l’anthropologie  − un  moyen  d’explorer  les  phénomènes  sociaux  et  d’exprimer  la
connaissance  anthropologique.  Le  développement  autour  de  ce  second  axe  de
l’anthropologie visuelle a potentiellement des conséquences plus ambitieuses, car au lieu
de  simplement  enrichir  les  champs  d’étude  de  l’anthropologie,  il  pose  des  défis
fondamentaux aux modes anthropologiques de « parler » et de « savoir ».  Il  reflète le
courant de pensée changeant à propos de la représentation anthropologique elle‑même.
Il exprime aussi un désir de sortir de l’impasse qui a longtemps paralysé l’anthropologie
visuelle  dans  son  rapport  avec  l’écriture  anthropologique.  Car,  en  dépit  de  l’intérêt
croissant des anthropologues pour l’étude de la culture visible, le recours au média visuel
dans  la  discipline  est  resté,  comme  Jay  Ruby  l’a  observé  il  y  a  plus  de  vingt  ans
(1975 : 104), largement cantonné à des usages didactiques ou d’enregistrement.
9 Une telle avancée n’est pas affaire de simple progression. Entre la connaissance produite
par l’écriture et la connaissance produite par les images, la continuité ne se fait pas sans
à‑coups. En premier lieu, les idées anthropologiques doivent être examinées en relation
avec  les  processus  qui  les  ont  engendrées.  Cela  signifie  qu’il  faut  questionner  les
implications  de  l’orientation  dominante  de  l’anthropologie  vers  le  verbal,  et
simultanément qu’il faut explorer les compréhensions qui ne peuvent être disponibles et
communicables que sous une forme non verbale. Cela signifie qu’il faut concevoir une
réflexion  anthropologique  basée  sur  l’image  et  la  séquence  distincte  d’une  réflexion
anthropologique basée sur le mot et la phrase. Des questions évidentes surgissent. Quelle
a  été  la  place  du  visuel  dans  l’histoire  intellectuelle  de  l’anthropologie,  et  quelles
hypothèses  et  quelles  institutions  ont  encouragé  ou  découragé  l’intérêt  qui  lui  était
porté ?  Comment les  conventions existantes  entre la  recherche et  l’écriture ont‑elles
façonné les catégories de la connaissance anthropologique ? Y a‑t‑il des contradictions
inhérentes entre produire des documents écrits et des documents visuels, entraînant des
problèmes anthropologiques aussi fondamentaux que la description, l’élaboration de la
théorie et la vérification ? Si cela était, il pourrait très bien y avoir une relation inverse 
entre les deux modes d’approche de la société et de la culture – mais une inversion qui
pourrait être productive. En fin de compte, l’anthropologie visuelle aurait besoin de se
définir elle‑même non pas dans les termes de l’anthropologie écrite mais comme une
alternative  à  l’anthropologie  écrite,  comme  une  façon  entièrement  différente  de
connaître des phénomènes apparentés.
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L’inquiétant visuel
C’est ici, dans ces régions incertaines de la
connaissance, que l’intervention de la
photographie, et même, la seule notion de la
photographie, prennent une importance précise et
remarquable, car elles introduisent dans ces
vénérables disciplines, une condition nouvelle,
peut‑être une nouvelle inquiétude, une sorte de
réactif nouveau dont on n’a pas sans doute encore
assez considéré les effets.
Paul Valéry3
10 Depuis le début, le visuel a tout à la fois fasciné et troublé les anthropologues, comme un
cheval  à  la  fois  beau et  indomptable.  Le  visuel  évoque  les  innombrables  intérêts  de
l’anthropologie,  et  pourtant,  incapable,  parfois  de communiquer  à  leur  sujet,  il  peut
rester frustrant. Mais même si, comme Roland Barthes l’a dit, une photographie est un
message sans code, les images photographiques peuvent cependant être fabriquées selon
des codes qui  sont à  la  fois  très  nettement concrets  et  pourtant ambigus,  engageant
l’intellect et l’imagination sur des voies à la fois contrôlées et incontrôlables.
11 L’histoire du visuel en anthropologie n’a pas suivi un cours unique, mais se découvre
comme deux courants coulant dans des directions opposées. L’enthousiasme du début
pour le visuel était lié à une confiance dans la force expressive du monde physique qui a,
depuis, diminué tandis que grandissait peu à peu un intérêt pour le visuel en tant que
voie d’accès aux aspects non visuels de l’expérience humaine. A la croisée de ces deux
courants, leurs théories contraires ont engendré de la confusion et, dans certains cas, une
sorte de paralysie.  Ce point de vue n’est que partiellement en désaccord avec Pinney
(1992b) qui disait que, malgré le fait que le visuel ait triomphé dans le monde comme
l’apothéose de l’examen minutieux, de la connaissance et du contrôle (il cite Rorty [1980]
et, bien sûr, Foucault), la photographie en anthropologie a suscité (selon une seconde
histoire) un désenchantement progressif – à savoir que sa « vérité » supposée apparaît ici
avoir reculé (p.  83).  Ce désenchantement,  même s’il  inspire de la méfiance,  fait  aussi
partie  de  mon  raisonnement,  mais  je  l’attribue  moins  à  l’obscurité  négative  de  la
photographie qu’à sa puissance, que Pinney décrit ailleurs comme une surabondance de
sens (1992a : 27). Mais Pinney met l’accent sur la photographie et non sur le film. Il y a,
comme il l’admet (1992b : 90), des différences ontologiques notables entre les deux et
leurs histoires sont différentes. En effet, au contraire de la photographie, le cinéma a
émergé dans la modernité en tant que littérature parlant du non visuel. Le potentiel du
cinéma, comme du film ethnographique, a par conséquent attiré l’attention des mêmes
anthropologues postmalinovskistes pour qui la photographie était devenue de plus en
plus opaque.
12 Les anthropologues sont restés perplexes quand à ce qu’ils pouvaient faire du visuel, bien
qu’ils aient toutefois tenté régulièrement de l’utiliser, souvent selon des modes (pour la
documentation et l’enseignement par exemple) qui ont concouru à contenir plutôt qu’à
développer son défi à la réflexion sur la discipline. C’est en accord avec la description de
Kuhn de la « science normale » (1962) qui ne s’ouvre pas facilement aux éléments qui
interrompent  son  discours.  Ironiquement,  le  visuel  a  souvent  été  rendu  invisible  et
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transparent  à  l’anthropologie  − considéré  comme  une  pure  copie optique  ou  une
complaisance  artistique –  précisément  parce  qu’il  constituait  une  menace  de
changements trop importants pour ses paradigmes. A ceux qui sont axés sur des textes
verbaux,  les discours visuels apparaissent souvent embrouillés et  sans forme.  Comme
Robbe‑Grillet  l’a  observé :  « Une  nouvelle  forme paraît  toujours  plus  ou  moins  comme une
absence de forme, bien qu’elle soit inconsciemment jugée à l’aune des formes consa crées » (cité par
Carpenter, in Carpenter & Heyman, 1970 : 21).
13 Dans  les  premiers  textes  anthropologiques,  tout  comme  dans  les  premiers  récits  de
voyage, les descriptions étaient souvent très nettement visuelles, particularité que Frazer
a saisie et qu’il a détaillée dans The Golden Bough. Cet engagement à évoquer le visuel par
les  mots  s’est  poursuivi  dans  des  écrits  ethnographiques  postérieurs,  tel  la fameuse
introduction  de  We,  the  Tikopia,  les  écrits  de  Evans-Pritchard  sur  les  Nuer4,  et  dans
quelques autres travaux plus récents5. Les illustrations furent aussi un trait marquant des
premières  monographies  ethnologiques :  leurs  pages  sont  remplies  de  dessins  et  de
gravures  (souvent  réalisés  d’après  des  photographies)  d’outils,  de  coiffures,
d’ornementation corporelle  et  d’architecture indigène.  La photographie elle‑même fit
une apparition précoce dans le catalogage des types humains et des activités (dès 1851 en
Inde [Pinney, 1990 : 261]), dans les techniques d’anthropométrie (Edwards, 1990 ; Spencer,
1992), et dans les publications ethnographiques. The Todas de W.H.R. Rivers, publié en
1906, compte 76 photographies, et The Veddas de Seligmann, publié en 1911, en comporte
119. Les chronophotographies et les films de Félix‑Louis Regnault, A.C. Haddon, Walter
Baldwin Spencer et Rudolf Pöch sont maintenant bien connus de tous ceux qui pratiquent
l’anthropologie visuelle, et ils sont quasiment contemporains de l’invention du cinéma. Il
est aussi important de se souvenir qu’en plus de cette production d’images qui présentait
au public d’autres sociétés lointaines, l’anthropologie de la première heure a aussi mis en
valeur  les  expositions  d’objets  dans  les  musées  et,  dans  une  moindre  mesure,  celles
d’échantillons  humains  de  sociétés  lointaines.  Des  groupes  familiaux  de  nombreuses
cultures furent ainsi exhibés dans la salle d’anthropologie pour l’Exposition Universelle
de Chicago en 1893 que Franz Boas aida à organiser, et pour laquelle il fit venir un groupe
d’indiens Kwakiutl (Hinsley, 1991).
14 A partir des années 1930, l’usage de la photographie en anthropologie connut un déclin
notable,  le  fameux projet  de Bali  initié par Gregory Bateson et  Margaret Mead étant
peut‑être  l’exception  qui  confirme  la  règle.  Cette  expérience  n’a  pas  fait  d’adeptes
immédiats, en partie parce que la guerre a éclaté peu après, mais aussi très probablement
parce qu’elle n’allait pas assez loin dans l’invention d’un nouveau cadre intellectuel pour
l’anthropologie visuelle. Bateson et Mead avaient des approches différentes (Bateson &
Mead, 1977) et si l’on en croit la description que fait Bateson de ces méthodes, Mead
accordait en général, pour l’interprétation, la priorité à la prise de notes sur le matériau
photo graphique (idem, 1942 : 49‑50). Le déclin le plus manifeste de l’utilisation du visuel
se  mesure  à  la  disparition  progressive  des  photographies  dans  les  monographies
anthropologiques, comme l’a noté de Heusch, le premier (1962 : 109). Quelques raisons
possibles  de  cet  abandon  ont  été  proposées  par  Pinney,  dont  le  désir  d’éviter  la
contamination  par  l’exotisme  de  la  photographie  de  voyage,  un  mouvement
d’éloignement de la facticité technique des ethnographies évolutionnistesvers une plus
grande  abstraction  et  le  triomphe  du  travail  sur  le  terrain,  qui  avait  effectivement
remplacé  la  plaque  photographique  par  l’exposition,  sur  le  long  terme,  de
l’anthropologue lui‑même à l’objet anthropologique(Pinney, 1992 : 81-82).
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15 D’autres  raisons  pourraient  tout  autant  être  trouvées,  liées  aussi  aux  évolutions  de
l’histoire  intellectuelle  de  l’anthropologie.  Beaucoup  de  ce  qui  avait  donné  à  la
photographie  son élan initial  − l’anthropométrie,  l’anthropologie  de  « sauvetage »  et
également l’importance particulière accordée à la culture matérielle et les rituels – fut
remplacé dans les années 1930 par l’accent mis sur le fonctionnalisme structurel et une
approche psycho‑analytique de la culture. En défendant la photographie,  Mead eut la
perspicacité de reconnaître qu’elle pouvait décrire des interactions sociales informelles
aussi bien que des cérémonies formelles ou de la technologie, mais l’usage qu’elle en fit
n’atteignit jamais le degré d’investigation que Bateson avait envisagé. Une autre mutation
fut le déclin (excepté sous le IIIe Reich) des études des types raciaux, telle que The Racial
Characteristics of the Swedish Nation illustré de photographies et publié en 1926.
16 En même temps que les raisons précédentes de « visualiser » l’anthropologie déclinaient,
de nouvelles raisons sont apparues sur une base très différente ; pour l’anthropologie, la
valeur  de  la  photographie  et  du  film fut  d’abord  liée  à  l’apparence.  On  crût  que  la
connaissance visuelle racontait l’histoire du genre humain : l’émergence de la civilisation
à partir de la sauvagerie, l’évolution des races, et la diffusion de traits culturels d’un
endroit du monde à un autre. Le visuel offrait aussi un moyen de consolider le savoir
anthropologique en le démontrant. Les musées étaient peut‑être nécessaires pour établir
un  domaine  anthropologique  discursif,  en  l’absence  physique  de  ces  populations
lointaines qui constituaient ses sujets visibles. Il y avait aussi des raisons d’urgence. La
colonisation anéantissant les populations,  les  langues et  les  cultures,  la  photographie
donnait à l’anthropologie de sauvetage l’illusion d’une préservation physique. Comme la
collecte de littérature orale et d’informations anecdotiques, il semblait que tout ce qui
pouvait être décrit aujourd’hui pourrait éventuellement – comme la pierre de Rosette –
devenir une clé pour comprendre la diversité culturelle du passé.
17 Le renouveau de l’intérêt pour le visuel n’était pas lié à l’apparence mais à l’imagination.
Dans cette phase de transition, le travail des expéditions du Harvard‑Peabody dans le
Kalahari peut être considéré comme une sorte de pivot. Laurence Marshall, qui finança
les expéditions, fut encouragé par le directeur du Peabody Museum, J.O. Brew, à décrire la
technologie  des  « Bushmen  sauvages »  comme  une  « fenêtre  sur  le  Pléistocène »
(Anderson & Benson, 1993 : 136). Cela s’accordait avec les conceptions anciennes de la
photographie anthropologique. John Marshall raconta : « Mon père pensait qu’on pouvait
découvrir la vérité grâce à des méthodes objectives, quel que soit le terrain » (p. 26).
Marshall donna à son fils une caméra Bell & Howell, un film kodachrome, une édition de
1929 de Notes and Queries on Anthropology pour tout script de tournage et lui dit de filmer la
technologie. John Marshall commença par le faire consciencieusement mais très vite il en
vint à filmer des scènes d’interaction sociale. Le moment décisif fut une sorte d’épiphanie,
quand il découvrit que, alors qu’il était occupé à filmer de bout en bout la fabrication d’un
filet de portage, sa sœur classificatoire était allée en brousse, y avait accouché et était
revenue avec le bébé (Marshall,  1993 : 35‑36). Plus au nord, la carrière de Jean Rouch
suivit  un chemin similaire.  Commençant  par  filmer  la  technologie  et  les  rituels,  son
attention se porta très rapidement vers les contextes sociaux et psychologiques de la
chasse, de l’initiation et de la possession.
18 Les  approches  de  Marshall  et  de  Rouch  de  l’anthropologie  visuelle  ont  différé
radicalement  de la  plupart  des  autres  approches.  Leur objectif  était  d’enregistrer les
relations humaines qui, dans beaucoup de cas, ne pouvaient que se déduire du visible.
Pour  atteindre  ce  but,  filmer  les  apparences  ne  suffisait  plus ;  il  était  nécessaire  de
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construire un discours filmique. Le résultat ne consistait pas en un ensemble de données
brutes  à  analyser  ultérieurement.  Il  nécessitait  l’engagement  du  spectateur  dans  un
espace géographique et social imaginaire créé par le film. Ainsi, on peut vraiment dire des
films  de  Rouch  et  de  Marshall  que  leur  réussite  anthropologique  ne  réside  pas
essentiellement dans un contenu ethnographique du type de celui qui peut être résumé
ou reproduit par un écrit anthropologique, ni même dans une évocation physique de
personnes et de lieux que l’écrit aurait peine à rendre, mais dans une compréhension,
créée sur le plan filmique, des émotions, de l’intellect, des désirs, des relations humaines
et des perceptions mutuelles des participants. Quand nous sommes au milieu de la chasse
à l’hippopotame avec les pêcheurs d’Ayorou dans Bataille  sur  le  grand fleuve (1951),  la
technique  de  la  chasse  à  l’hippopotame  est  d’un  intérêt  anthropologique  infiniment
moindre que l’entreprise collective de la chasse en tant qu’institution sociale.
19 Dans une large mesure, entre cette sorte de communication (bien que communication soit
un terme trop limitatif) et les espérances anthropologiques dont le film pouvait être
porteur, aucun rapport n’a été établi jusqu’à très récemment. Les films ethnographiques
ont  été  essentiellement  considérés,  comme  George  Marcus  le  souligne,  comme
complémentaires  et  naturalistes,  incapables  de  modifier  fondamentalement  les
conceptions des anthropologues quant à leurs objets d’étude, et comme des études de cas
à intégrer dans les projets de classification de l’écriture anthropologique (1990 : 2). Ce
point  de  vue  a  été  renforcé  par  la  réticence  de  certains  cinéastes  ethnographes  et
l’empressement  de  beaucoup d’autres  à  être  catalogués  comme des  visionnaires,  des
artistes  ou des  éducateurs.  Cependant,  une nouvelle  génération d’anthropologues  est
apparue,  ayant  une  conception  différente  du  film  et  de  ses  possibilités.  Ces
anthropologues ont été profondément marqués par le cinéma narratif et ont assisté à
l’émergence de formes documentaires nouvelles et variées, d’où une certaine impatience
face à l’arrogance et à la pauvreté intellectuelle du film pédagogique traditionnel ou à la
stérilité de la plupart des rushes de recherche. Ce sont souvent les mêmes anthropologues
qui mettent en question également l’autorité des textes anthropologiques – leurs œillères
et  leurs élisions,  leurs prétentions à parler pour les  autres,  leurs concepts de réalité
ethnographique.  Ils  savent  que  le  cinéma  de  fiction  est  capable  de  produire  des
constructions complexes de l’expérience sociale des individus, et reconnaissent que dans
bien des cas il aborde exactement les sujets que l’anthropologie semble avoir échoué à
traiter.
20 Les  formes  visuelles  ont  par  conséquent  attiré  l’attention  de  ces  anthropologues
intéressés par les limitations et le potentiel des textes anthropologiques, mais aussi de
ceux qui étudient de nouveaux sujets sociaux culturels, comme (entre autres choses) : la
mémoire, les émotions, les sens, le temps et la durée, les usages de l’espace, l’essaimage
des phénomènes culturels, la construction de la personnalité, le genre, les attitudes et les
gestes,  la  complexité  des  interactions  sociales,  la  construction  d’environnements
émotionnels (peur, sexualité), la relation de la solitude à la sociabilité, la construction de
soi,  la  définition  de  l’enfance  et  des  autres  âges  de  la  vie,  et  plus  généralement  la
transmission et l’élaboration créatrice de la culture. Dans certains cas, ce ne sont pas
seulement les nouveaux types d’approche qui ont attiré les anthropologues, mais aussi les
nouvelles  formes de compréhension offertes  par des moyens d’expression alternatifs.
Ainsi, Marcus encourage les anthropologues à reconsidérer le montage filmique comme
un mode de représentation de « la simultanéité et la dispersion spatiale de la production
contemporaine d’une identité culturelle » (p. 9).
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21 On peut affirmer que dans le passé, la plus grande part de la résistance au visuel en
anthropologie ne fut pas provoquée par l’indifférence, comme Mead l’a soutenu il y a
quelques années (1975), mais par un sentiment de malaise et même de danger, un danger
perçu  sur  deux  fronts.  Le  premier  étant  que  le  visuel  est  trop  vulnérable  aux
interprétations erronées ;  le second, qu’il  est trop séduisant. La photographie, comme
Pinney l’a dit « est porteuse de trop de significations » (1992a : 27). Quelle que soit sa
signification « évidente » (ce que Barthes a appelé le studium), il y a du sens en excès et, à
la différence de la description écrite, elle engendre trop de polysémies.La photographie
est aussi trop attirante car elle pousse le spectateur dans une relation interprétative qui
se  passe  de  la  médiation professionnelle.  La  tentation est  grande de  comparer  cette
situation à celle qui précéda la Réforme, quand proposer de converser directement avec
Dieu, en se passant d’un médiateur, était assimilé à une hérésie.
22 Un contraste significatif entre l’écrit et le visuel en anthropologie peut donc exister non
pas  dans  leur  très  grande  différence  ontologique,  ou  leur  façon  très  différente  de
construire du sens, mais dans leur contrôle du sens. Le projet de l’anthropologie, comme
celui de la critique littéraire, a été de trouver des homogénéités dans ses objets d’étude, et
l’une des façons d’y parvenir a été de débarrasser ces objets de tout ce qu’elle considère
comme relevant de l’idiosyncrasie ou du détail hors de propos. L’anthropologie « crée du
sens », en partie grâce à l’élimination, mais à un prix que l’on reconnaît dans le plaidoyer
de Geertz d’une « description bor née ». En un sens, la traduction est toujours à l’avantage
de l’anthropologie, car elle canalise les données à travers le trou de la serrure du langage,
produisant un condensé de sens et abandonnant l’essentiel des données derrière elle. La
photographie, le film (et maintenant la vidéo) construisent du sens comme si c’était, de
l’autre côté du trou de la serrure, car les images photographiques, pourtant lourdement
codées de diverses façons, contiennent aussi des analogies (plutôt que des traductions) de
vision. S’ils parvenaient, d’une manière ou d’une autre, à passer par le trou de la serrure,
ils traîneraient obstinément leurs référents avec eux, comme le dit Barthes (1981 : 5‑6).
Les  films  construisent  physiquement  leurs  arguments  à  partir  de  leurs  données
premières.  L’anthropologie  écrite  s’en  approche  au  plus  près  quand  elle  utilise  la
littérature orale indigène comme fondement de ses propres arguments.
23 Ce sont ses propriétés non codées et analogues qui rendent la représentation visuelle
problématique pour l’anthropologie. Elles viennent avant tout de la co‑présentation de
détails centraux et périphériques dans la même image – dans le cas d’un film, la pré ‐
sentation  du  « personnage »  et  du  « fond »  quand  le  « personnage »  est  désigné
implicitement par les plans du décor. En ce sens, le personnage correspond à ce qui serait
la signification première d’une description verbale de l’image, accompagnée par d’autres
niveaux de signification intentionnels. Ici, parallèlement au détail visuel sur un niveau
informatif, coexistent les connotations qui forment son contenu symbolique. Mais le fond
est là aussi,  offrant une variété de détails supplémentaires,  non consciemment inten ‐
tionnels,  pouvant mener n’importe où,  mettant en question le sens,  parce qu’ils  sont
inexpliqués. Ils sont ouverts à l’interprétation, comme de simples fragments ou comme
des signifiants erronés, et ils peuvent aussi potentiellement distraire l’attention du but
recher ché par l’auteur.
24 Ce champ est suffisamment disponible et incontrôlé pour constituer une menace pour le
discours  anthropologique.  Prenons  un  exemple  hypothétique  basé  sur  une  pratique
ancienne, au risque qu’on nous fasse remarquer qu’un tel exemple n’a pas d’équivalents
dans le présent. Autrefois, un des objectifs de l’anthropologie était de filmer des rituels
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tels qu’ils auraient dû être exécutés avant le contact avec les Européens. Supposons, alors,
qu’un rituel est filmé, et qu’à son apogée, le chef du rituel apparaisse vêtu d’un tee-shirt
arborant les mots « je suis un drogué du sexe » (j’ai vu récemment un tel tee‑shirt). Pour
le traditionaliste, le concept « d’authenticité » serait irrémédiablement brisé, à la fois par
l’anachronisme  du  tee-shirt  et  l’hilarité  probable  du  public  qui  verra  le  film.  Une
description  écrite  peut  facilement  « gommer »  une  telle  image,  mais  bien  que  les
cinéastes suppriment aussi certains éléments, dans ce cas précis, le maître de cérémonie
est si essentiel à l’événement, qu’un film pourrait difficilement le faire disparaître du
cadre. On pourrait soutenir que des éléments si importuns sont en fait des rectificatifs
salutaires à une cause perdue, mais cela n’empêche pas que dans un film plus sophistiqué
d’autres sortes d’interventions puissent entraver l’attention accordée au sujet choisi par
l’anthropologue.
25 La menace implicite dans la représentation analogue est la menace du contenu non voulu
et  inexpliqué  (et  par  conséquent,  incontrôlé)  et,  par  extension,  son  « interprétation
incorrecte ».  Les  photographes  et  les  réalisateurs,  bien  sûr,  sont  continuellement
confrontés à ce risque et ils contrôlent au maximum la façon dont le public interprète les
images, par le biais de la sélection, du cadrage et de la contextualisation. Cependant, les
images semblent avoir leur vie propre, et les gens peuvent leur répondre de multiples
façons. Plusieurs études suggèrent que les spectateurs tendent à avoir une interprétation
ethnocentrique des films, même quand cela va à l’encontre du but du réalisateur6. De ce
point de vue,  les films et les photographies ethnographiques peuvent être considérés
comme dangereux, à la différence des écrits ethnographiques. Avant tout, ils peuvent être
considérés comme dangereux pour ceux qu’ils décrivent, car l’anonymat des sujets est
moins aisément préservée. Ils sont souvent tout autant perçus comme dangereux pour les
spectateurs, mais cet argument est peut‑être plus sujet à controverse. Cela suppose que
les  non-initiés  (tels  que  les  étudiants)  devraient  être  protégés  de  tels  malentendus
potentiels,  pour eux‑mêmes et pour le bien commun. Mais cela suppose aussi que les
matériaux visuels devraient être considérés comme dangereux dans un sens plus abstrait,
pour le « savoir ». Cette accusation peut se retourner contre leurs auteurs, qui peuvent
être tenus pour « irresponsables » (Moore, 1988 : 3). Dans une telle perspective, c’est au
réalisateur de contrôler toutes les erreurs d’interprétation possibles du matériau, ce n’est
pas au spectateur d’avoir à mieux l’interpréter.
26 Ces problèmes ne sont pas clairement tranchés et impliquent des questions de degré. Ils
ont des répercussions sur les débats concernant la liberté intellectuelle et théorique et la
responsabilité  publique,  le  droit  de  se  tromper  ou  de  faire  valoir  des  croyances
impopulaires,  le  droit  de décrire  les  autres,  et  à  propos des  questions concernant  le
danger évident et  présent,  comme de crier « au feu » dans un théâtre bondé.  A quel
moment le fait de faire un film ethnographique devient l’équivalent de crier « au feu » ?
La scène de possession Hauka et la scène où un chien est mangé, filmées par Rouch dans
Les  Maîtres  fous  (1955),  constituaient‑elles  un  tel  cas  de  figure  comme  de  nombreux
critiques  l’ont  soutenu  à  l’époque ?  (Fulchignoni  &  Rouch,  1981 :  16 ;  Stoller,  1992 :
151‑153).
27 Ce  qui  m’intéresse  ici  c’est  d’isoler  certaines  caractéristiques  de  la  représentation
visuelle, mais inévitablement, elles concernent la place du visuel dans l’anthropologie et
l’anthropologie visuelle elle‑même. La question du contrôle et de la médiation renferme
en elle-même la question plus vaste de la relation des spectateurs au contenu de médias
différents. On pourrait, par exemple, peut‑être parler du « récepteur» de l’information
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anthropologique écrite, comme l’objet d’une communication mais il est plus difficile de
parler du récepteurd’images visuelles. La relation possède des qualités différentes et on
pourrait même dire qu’elle est d’un ordre différent. Je souhaite ici souligner la réponse
exploratriceà laquelle je reviendrai plus loin. Les médias basés sur l’image tels que le film
ou  la  vidéo  reposent  largement  sur  le  principe  de  la  découverte  − découverte  de
relations entre les images, liées par leur proximité tout autant que par leurs résonances.
C’est un principe qui diffère de l’enchaînement des idées dans l’écriture démonstrative,
bien qu’il y ait quelques ressemblances, comme l’utilisation du mouvement de caméra (les
films sont évidemment aussi oraux, et contiennent des résonances orales). Le montage
cinématographique, à la différence d’une construction exposée comme un enchaînement,
introduit  le  spectateur  plutôt  que  l’auteur  dans  les  vides  entre  plans  et  séquences.
L’auteur est présent, souvent avec force, mais seulement par déduction. Pour simplifier,
on pourrait dire que dans une large mesure, dans ces médias, on donne les sujets au
spectateur,  mais c’est lui  qui  créée les prédicats.  C’est  le spectateur qui  découvre les
connections au sein d’un réseau de possibilités structuré par l’auteur. Le spectateur peut
aussi  faire  d’autres  découvertes,  tout  comme le  lecteur  d’une poésie  (ou d’une riche
description ethnographique) peut découvrir des significations auxquelles l’écrivain n’a
pas  pensé  consciemment.  Contrairement  à  l’hypothèse  selon  laquelle  les  spectateurs
seraient  passifs,  cela  engendre  avec  les  œuvres  visuelles  une  relation  extrêmement
interactive et propice à l’interprétation, qualitativement différente de l’interprétation de
textes démonstratifs qui, du moins dans le passé, impliquaient d’évaluer les implications
des affirmations.
28 A son tour, la faculté d’exploration stimule la faculté imaginative. Une grande part de
l’expérience filmique a peu à faire avec ce qui est donné à voir : c’est ce qui est construit
dans l’esprit et dans le corps du spectateur. Les films créent une nouvelle réalité au sein
de laquelle le spectateur joue un rôle central, ou du moins, est invité à le faire. Ainsi,
l’essentiel de la signification de films ethnographiques sophistiqués réside dans la façon
dont leurs théories et les idées qu’ils développent sont fixées dans leurs structures. Au
premier abord, certains spectateurs peuvent être incapables d’interpréter de tels films,
même s’ils sont assez compétents pour interpréter des structures plus abstraites dans
d’autres  situations  ou  bien  les  systèmes  symboliques  complexes  d’autres  sociétés.
D’autres  peuvent  refuser  de  le  faire  au  motif  que  de  telles  significations  sont  soit
arbitraires, soit hors de propos ou inquantifiables. Les anthropologues qui formulent ces
objections considèrent habituellement les photographies et les films dans une perspective
ethnographiquement réaliste.
29 Hastrup (1992 : 9) a décrit son échec à photographier une exposition de béliers islandais,
où « l’air était saturé de sexe et… l’exposition était littéralement et métaphoriquement un
concours de puissance sexuelle ». Elle conclut que « la nature de l’évènement ne pouvait
pas être enregistrée par la photographie… Alors qu’il est possible de photographier des
bosquets rituels et des participants à un rituel, il n’est pas possible de capturer leur secret
sur  la  pellicule.  Cela  doit  être  dit ».  Cela  sonne  comme  s’il  fallait  renoncer  à  la
photographie trop facilement. Même en acceptant que, dans ce contexte, la position de
Hastrup était difficile, la clé de son échec semble résider dans les mots « capturer… sur la
pellicule » car si c’est bien là que le processus photographique s’arrête, alors on peut
comprendre que les photographies n’aient pu exprimer ce qu’elle souhaitait. Bien que
Hastrup comprenne clairement le sens métaphorique, dans ce cas la photographie est
conçue comme distincte de l’imagination.  On peut très  bien envisager des photos de
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André Kertéz, Brassaï ou Danny Lyon exprimant exactement les significations qu’Hastrup
espérait fixer.
30 Il n’est pas difficile de trouver d’autres exemples. Maurice Bloch faisait remarquer dans
un interview en 1988 que :
le film ethnographique est une vraiment bonne idée s’ils (sic) peuvent être utilisés comme
des  données  incorporées  à  l’enseignement…  Ce  que  le  film  ethnographique  – et  plus
particulièrement les films ethnographiques tournés sur le vif – tente de faire, c’est de donner
l’idée que si vous vous contentez de dévisager les gens, d’écouter leurs mots sortis de leur
contexte, vous n’avez rien appris sur eux. Ce qui est faux, c’est l’idée que le film ethnographi ‐
que parle pour lui‑même. Ce que l’on doit essayer d’apprendre en anthropologie c’est que, si
vous vous contentez de regarder des scènes exotiques et d’écouter ce que disent les gens sans
rien savoir sur eux, vous en comprenez moins sur eux que si vous ne les aviez jamais vus ou
entendus (Houtman, 1988 : 20).
31 Bloch continue en parlant du caractère construit de l’ethnographie, mais semble ne pas
comprendre le caractère construit des films. L’hypothèse largement admise ici semble
être qu’un film n’est rien d’autre qu’une réunion arbitraire de tranches de vie. C’est une
sérieuse méprise même par rapport à la façon dont les films qui se veulent « réalistes »
doivent être interprétés.
32 En parallèle à ceci mais en quelque sorte plus déroutant, au vu du caractère explicitement
construit de l’œuvre, se trouvent les réactions maintenant bien connues suscitées par
Forest of Bliss (1985) de Gardner : « un bric‑à‑brac de vignettes incompréhensibles » (Ruby,
1989 :  11),  un film qui « évoque l’intense frustration d’une incompréhension initiale »
(Parry, 1988 : 4) et, plus étonnant, un film que « nous sommes amenés à comprendre par
nous‑mêmes  à  partir  des  images »  (Moore,  1988 : 1).  En  général,  l’écriture
anthropologique nous dit de quoi elle parle, alors que les films attendent de nous que
nous le découvrions. Trouver à redire à un film à cause de cela, c’est ignorer un aspect
crucial  de son discours.  Forest  of  Bliss  est une œuvre complexe,  mais pas le moins du
monde aussi exigeante que Masques Dogons ou The Waste Land. Quels que soient les doutes
que l’on puisse avoir quant à sa valeur anthropologique (et je pense ici que le rejet de
l’auteur de tout dessein anthropologique doit être considéré de la même façon que celui
de Robert Forst d’avoir eu une intention symbolique), il paraît essentiel de « déchiffrer »
l’œuvre avant d’en arriver à de telles conclusions. Ces critiques semblent peu disposés à
s’engager avec le film sur le niveau de sa construction et à accepter de recevoir ce que le
film pourrait leur apporter. Bien sûr, une petite analyse de sa construction est faite. Soit
les critiques l’accusent avec sévérité du péché de distorsion par omission (ceux pour qui
n’importe  quel  travail  délimité  est  une  proie  rêvée),  soit  (dans  le  cas  de  Moore)  ils
construisent une lecture délibérément obtuse. Ce qui est intéressant, c’est que le film est
accusé à la fois de ne pas avoir de sens et d’avoir un sens erroné. Mais son vrai péché est
peut‑être d’affronter l’anthropologie.  Occuper une position idéale d’ethnographe « et
puis refuser de la convertir dans la monnaie de la discipline » est, comme Mary Louise
Pratt l’observe dans un autre cas « une trahison monumentale » (1986 :  30‑31).  Il  est
probable qu’il faille discipliner de telles personnes ».
33 Le débat suscité par Forest of Bliss témoigne plus de méfiance que le rejet global du film
par Bloch. Les objections au film sont, en quelque sorte, hors de proportion face à ses
fautes supposées. Gardner est pris à partie personnellement, mais son « scandale » et la
menace  qu’il  fait  peser,  reposent,  il  me semble,  sur  l’intransigeance  de  son discours
filmique. Bloch reproche au « film brut » (pour reprendre le terme d’Adam Kendon) d’être
présenté comme de la connaissance, mais il est difficile d’accuser Forest of Bliss de cela, pas
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plus qu’on ne peut interpréter ses prétendus défauts esthétiques comme un affront à la
science.  Car  alors  n’importe  quel  film,  comme  un  alien,  envahirait  le  corps  de
l’anthropologie.
34 Qu’y a‑t‑il dans l’organisme anthropologique qui excite la vigilance de ces anti‑corps ? Il y
a, c’est sûr, les signifiants flottants qui échappent à l’explication ou au contrôle. Mais il y
a un autre niveau de sens qui échappe même au royaume de la compréhension, ce que
Barthes appelle le troisième sens ou le sens « obtus » : « le sens [qui] s’étend à l’extérieur
de  la  culture,  du  savoir,  et  de  l’information »  (1977 :  55).  Cette  propriété  de  l’image
photographique  est  peut‑être  toujours  plus  présente  dans  le  cinéma  que  dans  la
photographie parce qu’elle se situe en contradiction avec des systèmes de signification
qui  sont  toujours  plus  accentués  dans  le  cinéma.  Elle  réside  dans  la  matérialité  de
l’image :  cette partie  qui,  comme le  note Kristin Thompson,  échoue à participer à  la
création  de  la  narration  comme  du  symbole  (1986 :  131).  Cet  excès  crée  un  trouble
psychologique fondamental dans tous les efforts des hommes pour construire un schéma
du  monde.  C’est  toutefois  la  source  principale  de  la  fascination  pour  le  média
photographique et une des sources de l’érotisme et de l’esthétisme sous‑jacents de l’art et
de la  science.  Barthes a  décrit  cela  sous le  nom de figuration,  par opposition avec la
représentation,car il balaie le grain de la signification. « Le film », écrit‑il, « sera toujours
figuratif  (voila  pourquoi  les  films  méritent  encore  d’être  réalisés)  – même  s’il  ne
représente  rien.  D’un  autre  côté,  la  représentation,  est  une  figuration  embar rassante,
encombrée par d’autres sens que celui  du désir :  un espace d’alibis (réalité,  moralité,
probabilité,  lisibilité,  vérité,  etc.) »  (1975 : 56).  Le  film ne  serait‑il  pas  alors  aussi  un
embarras pour un alibi de plus, celui de l’anthropologie ?
 
Le film et le savoir anthropologique
Le problème posé par l’astronomie ptolémaïque n’était
pas qu’elle était erronée mais qu’elle était stérile – elle
ne pouvait pas connaître de développement réel avant
que Galilée ne soit préparé à abandonner le principe de
base selon lequel les corps célestes devaient
nécessairement tourner en cercles parfaits avec la terre
au centre de l’univers. De la même façon, nous les
anthropologues devons réexaminer les prémisses de base
et réaliser que les modèles de pensée de la langue
anglaise ne sont pas un modèle nécessaire pour toute la
société humaine.
Edmund Leach7
35 Les disciplines tendent à se développer dans les créneaux de l’opportunité et de la facilité
expressive. Elles tendent aussi à se définir elles‑mêmes par opposition à ce qu’elles ne
sont pas, se fermant ainsi à quelques formes de changement. Ce processus s’accompagne
de  modifications  dans  la  conscience  historique.  De  la  même  façon  que  la  visualité
s’adaptait au projet de l’anthropologie du XIXe siècle de recueillir des informations et de
cataloguer le monde et le renforçait,  l’orientation globale de périodes plus récentes a
encouragé à mettre l’accent sur le langage, les croyances, la parenté et les aspects moins
visibles  de  la  vie  économique  et  politique.  Par  conséquent,  la  connaissance
anthropologique s’est développée comme un organisme disproportionné. A des époques
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variées,  l’anthropologie  a  relégué  à  d’autres  champs  (tels  que  la  psychologie  et  la
philosophie morale) les questions qui avaient soulevé des contradictions intellectuelles
potentielles. Comme les défenseurs du code social de Bourdieu, l’anthropologie s’est proté ‐
gée elle‑même avec les notions de ce qu’elle s’interdit elle‑même d’être. Les discussions sur
l’éthique de l’anthropologie, défiant la doctrine humaniste du relativisme culturel, ont
émergé plus particulièrement sous l’impulsion de la guerre du Vietnam. Ce n’est que
relativement récemment que les sentiments et les émotions furent considérés comme des
constructions culturelles ou, dans le cas des émotions, comme des agents sociaux (Lyon,
1995). Auparavant, ce n’était « pas de l’anthropologie ». De façon similaire, en promou ‐
vant l’anthropologie au rang de science, des anthropologues ont réagi avec suspicion aux
approches  qui  défiaient  les  concepts  de  la  méthode  ou  du  langage  scientifique,  les
cataloguant souvent comme appartenant à la « fiction » ou à l’« art ». (Rouch y répondit,
et  c’était  bien  dans  son  caractère,  en  déclarant  que  ses  films  étaient  de  la
« science‑fiction »).
36 On a dit que la conséquence principale des provocations postmodernes en anthropologie
n’a pas tant été de stimuler de nouveaux modes d’écriture que de nouveaux modes de
lecture (Tyler & Marcus, 1987 :  277).  Présentés par antithèse, ces choix soulèvent une
difficulté,  dont  je  souhaite  discuter  l’un et  l’autre cas.  La  conscience d’elle‑même de
l’anthropologie a bien sûr altéré la façon de déchiffrer les travaux anthropologiques. Elle
a déplacé le cadre de référence vers l’extérieur, remplaçant les hypothèses sur la transpa ‐
rence non problématique de l’écriture par une sensibilité nouvelle au langage, aux voix,
aux relations – entre les auteurs et les lecteurs, les textes et leurs sujets. Cela a obligé les
anthropologues  à  attaquer  leurs  travaux  de  façon  plus  complexe.  En  même  temps,
l’expérimentation et l’hétéroglossie de l’anthropologie, qui venaient d’être découvertes,
ainsi que les discours parallèles des peuples indigènes, des minorités, des diasporas, ont
ouvert  l’anthropologie  à  différentes  façons  de  penser  et  de  parler  (Ginsburg,  1994 ;
Nichols,  1994b ;  Ruby,  1991).  Les  structures  cinématographiques  et  littéraires  offrent
encore davantage de modèles (montage et narration, par exemple). Certains utilisables
pendant très longtemps sont cependant restés extérieurs à la définition des objectifs de
l’anthropologie. Le cinéma ethnographique en a été une première démonstration.
37 Dans  un  article  de  1975  qui  a  fait  école,  Jay  Ruby  posait  la  question :  « Un  film
ethnographique est‑il une ethnographie filmique ? ». Les termes dans lesquels la question
était posée attiraient l’attention sur ce qu’il était ou n’était pas mais tendait à éluder les
questions de savoir s’il  pouvait ou devait l’être.  Néanmoins,  l’article constitua un pas
majeur  dans  l’expression  explicite  de  ce  qui  n’avait  été  qu’un  vague  acte  de  foi
auparavant : que le film pouvait jouer, dans le champ de l’anthropologie, un rôle analogue
à celui de l’écrit ethnographique, mais dans des termes filmiques. Un film pouvait, en
effet,  présenter  des  modèles  culturels  et  en  rendre  compte  à  l’intérieur  d’un  cadre
théorique.  Dans  son  article,  Ruby  proposait  quelques  critères  de  base  pour  une
ethnographie scientifique et soutenait qu’ils n’étaient pas moins applicables aux films
qu’à l’écriture. Il en concluait que peu de films remplissaient ces critères.
38 La conception de Ruby aidait à définir l’anthropologie visuelle à une période cruciale de
son histoire. Dans quelle mesure cette définition est‑elle applicable aujourd’hui ? Ruby fit
certaines hypothèses sur le film et l’anthropologie qui dérivent de la théorie sémiotique
de  Sol  Worth  (1969,  1981a).  L’une  était  qu’à  l’origine  le  but  du  film  comme  de
l’anthropologie  était  de  transmettre  des  messages  sur  la  culture  (Worth  spécifiait
« comportement » [1981a : 77], une orientation qui était en accord avec la théorie de la
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communication de l’époque). Dans ses premiers écrits, Worth était explicite sur ce qu’il
entendait  par  communication filmique :  « Je  dirais »,  écrivait‑il,  « la  transmission  d’un 
signal, reçu à l’origine à travers des récepteurs visuels, codés en tant que signes, que nous
traitons comme des messages en en déduisant des sens ou du contenu. On dira que le film
communique au point que le spectateur déduit ce que le réalisateur suggère ». Bien que
Worth ait plus tard reconsidéré ce point de vue pour accorder plus de place aux formes
métaphoriques de communication (Gross, 1981 :  30‑31), son approche, comme celle de
Christian Metz dans ses premiers travaux, tendait à insister sur les systèmes de désigna ‐
tion du film.
39 La vision de Ruby de la communication anthropologique et filmique en 1975 était en
accord avec son modèle linguistique. Le tournage d’un film ethnographique était assimilé
à un processus de description dans un cadre théorique produisant des déclarations sur la
culture,  qu’un  public  devra  déduire.  Depuis,  l’ethnographie  a  cependant  changé
spectaculairement,  et  il  est  maintenant  admis  qu’elle  propose  beaucoup  d’autres
alternatives  – par  exemple,  des  explorations  de  réseaux  complexes  de  significations
culturelles (qu’on pourrait appeler des « gestalts dispersés ») et des descriptions de la
réalité sociale d’acteurs sociaux précis. Aujourd’hui, les travaux ethnographiques peuvent
contenir  une analyse qui,  à  terme,  n’aboutit  pas à  un ensemble d’affirmations ou de
conclusions formelles. Bien sûr, on ne peut les concevoir comme un message, ni comme
une représentation, mais comme le récit d’un engagement avec une culture différente. De
la même façon qu’il  y a beaucoup d’anthropologies,  il  y a beaucoup d’ethnographies.
Outre  ce  changement,  la  description de  1975  n’a  pas  totalement  rendu compte  d’un
problème :  alors  qu’il  est  possible à  une ethnographie écrite de présenter une vision
d’ensemble de modèles culturels dans une communauté, un film ne peut que présenter
des exemples spécifiques et en déduire des généralités. L’ethnographie écrite se prêterait
beaucoup mieux à l’élaboration de récapitulations. Au contraire, l’ethnographie filmique
tend à attirer l’attention sur les relations. L’écriture peut donner des explications causales
théoriques, mais un film peut seulement suggérer des relations causales dans un contexte
donné.
40 Le lien le plus clair avec la théorie sémiotique a peut‑être été le critère de Ruby le plus
restrictif  concernant  l’ethnographie  filmique :  son usage d’un « lexique distinctif – un
argot anthropologique » (1975 : 107). Cet argot est, de plus, défini comme « un lexique
d’anthropologie visuelle spécialisé » (p.109), usage du terme plus limité mais plus fidèle
que les « grammaires de l’argot » de Worth (1965 : 18). Sa recommandation est le fruit de
l’observation  que  l’écriture  anthropologique  utilise  une  terminologie  caractéristique
alors que l’écriture non‑anthropologique ne le fait pas. Mais ce qui est curieux, c’est que
malgré le fait que l’anthropologie puisse user de certains termes techniques, ils ne sont
d’aucune  façon  intraduisibles  en  anglais  courant  et,  de  toute  façon,  les  écrits
anthropologiques et non‑anthropologiques utilisent manifestement un langage commun.
Leurs variétés de langage sont largement plus proches que l’ethnographie écrite ne l’est
du discours filmique. D’ailleurs, l’usage de l’argot anthropologique n’est pas une garantie
de  valeur  anthropologique  – il  peut  être  employé  par  n’importe  qui,  et  les  travaux
anthropologiques de grande valeur peuvent certainement être écrits sans lui (on serait
tenté de dire que c’est à cela qu’il faudrait aspirer). Les termes anthropologiques sont
souvent un code pratique et un signe de professionnalisme, mais pas plus que cela. La
vraie question est de savoir s’il est approprié d’avoir recours à l’argot dans un film, même
si cela ne fait pas de différence professionnelle. L’anthropologie se sert de la terminologie
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pour exprimer des  concepts,  mais  les  concepts  filmiques ne s’expriment pas  par  des
termes mais par des constructions. L’anthropologie peut être lexicale, mais le film ne l’est
pas8. S’il faut accorder une compétence anthropologique aux films ethnographiques, ce
n’est pas grâce à un argot, mais grâce plutôt à la compréhension anthropologique qu’ils
véhiculent.
41 L’opinion de Ruby, cruciale – et toujours bien fondée – est que l’anthropologie visuelle
doit apprendre à faire des films an thropologiques plutôt que des films sur l’anthropologie
(1975 : 109). Trop de films ethnographiques tombent dans la seconde catégorie. Ils font
référence  à  l’anthropologie  mais  n’apportent  pas  de contribution originale  au  savoir
anthropologique.  Certains  popularisent  avec  talent  les  idées  anthropologiques,  tels
beaucoup de films de la série Disappearing World (voir Singer, 1992 ; Turton, 1992), mais en
fait leurs objectifs ne sont pas anthropologiques. Une méthode utile pour distinguer un
film anthropologique d’un film sur l’anthropologie serait, selon moi, d’évaluer si le film
tente de couvrir un nouveau terrain par le biais de l’exploration intégrale des données ou
s’il  rend  compte simplement  d’un  savoir  existant.  Généralement,  les  films  sur
l’anthropologie, utilisent les conventions de l’enseignement et du journalisme ; les films
anthropologiques s’appuient sur un véritable processus d’enquête. Ils développent une
compréhension progressivement et révèlent l’évolution du rapport entre le réalisateur, le
sujet  et  le  public.  Ils  n’apportent  pas  une  « représentation  pictoriale »  du  savoir
anthropologique, mais une forme de connaissance qui émerge de l’essence même de la
réalisation.
42 Ruby n’établit jamais d’équation simple entre les travaux écrits et filmiques. Dans un
article de 1994, il pose la question : « Qu’est‑ce que des images peuvent transmettre que
des mots ne puissent pas communiquer ? Que signifient les images d’un film ? C’est une
question fondamentale pour toutes les études visuelles et de l’image, au cœur même de
l’anthropologie visuelle » (1994 : 166). Mais, sous‑tendant ces questions, quelle sorte de
connaissance  est  acceptable  pour  l’anthropologie ?  Est‑ce  seulement  la  connaissance
« identifiée comme une contribution au courant dominant de notre profession ? » (Ruby,
1989 :  11).  Si  tel  est le cas,  l’histoire des idées suggère que l’exploration de nouvelles
possibilités est souvent incompatible avec leur reconnaissance par le courant académique
traditionnel. La doxa préfère que l’anthropologie visuelle confirme ce qu’elle a déjà fait
plutôt que de faire quelque chose de tout à fait différent. L’anthropologie visuelle, comme
d’autres  anthropologies  émergentes,  peut  éprouver  le  besoin  de  concevoir  une
« ethnographie  radicale ».  Malheureusement,  une  description  dépouillée  de  critères
ethnographiques ne peut nous donner qu’une toute petite idée des modèles culturels qui
peuvent émerger plus clairement quand ils  sont traités visuellement,  ou comment ce
traitement devrait nécessairement s’écarter des méthodes développées dans l’écriture ;
pas plus que des critères élaborés uniquement pour une représentation en images de la
connaissance anthropologique ne peuvent apparaître valablement dans l’abstrait. Ils se
développent seulement à travers la réalisation et une lecture intelligente de nouveaux
travaux. Pour aller plus loin, il est nécessaire d’approfondir la question fondamentale.
Que peuvent communiquer les images qui  puissent conduire à un nouveau savoir,  et
quand un tel savoir est‑il pertinent pour l’anthropologie ?
43 Une conséquence de la théorie filmique poststructuraliste et de la nouvelle réflexion sur
la représentation en anthropologie a été de déplacer notre attention de la désignation à la
compréhension.  Les  films sont  le  plus  souvent  compris  comme proposant  différentes
lectures à différents niveaux, et dans différents contextes. Ils sont moins souvent conçus
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dans les termes de la théorie de la communication, mais plutôt comme un processus de
construction de nouvelles réalités, comme dans les films de Rouch (Stoller, 1992 : 193). Les
films deviennent les creusets d’un potentiel de significations plutôt que des ensembles de
significations émis et reçus, ou des représentations du monde extérieur. Stephen Tyler
considère  qu’il  est  nécessaire  de  briser  toute  l’idéologie  de  la  signification  de  la
représentation dans le discours anthropologique, prônant l’« évocation » qui produit une
compréhension plutôt  qu’un objet  anthropologique (1987 :  206‑208).  Nous ne pensons
plus avec autant de certitude à parler sur ou pour les autres, mais plutôt, comme l’a dit
Ruby (1991), paraphrasant Trinh T. Minh‑ha, à « parler avec, ou parler aux côtés de ». De
plus,  l’observateur ne peut jamais se désengager complètement de l’observé :  dans le
travail, le sujet et l’objet sont liés l’un à l’autre.
44 Ce lien a en partie à faire avec la présence physique du réalisateur dans le film – une
présence  du  même  ordre  que  celle  des  sujets.  Dans  leur  matérialité,  les  images
photographiques possèdent une immédiateté qui est absente des textes écrits, et bien que
ceci soit souvent évoqué dans la prose descriptive, cela apparaît rarement dans les écrits
anthropologiques. Il y a certainement des équivalences verbales aux photographies de
camps  de  concentration  qui  frappèrent  Susan  Sontag  avec  la  force  d’une  rencontre
physique (1977 : 19‑20). Je me souviens d’une description dans Eleni, le livre de Nicholas
Cage,  que  je  ne  voudrais  relire  pour  rien  au  monde  et  dont  la  seule  pensée  m’est
insupportable. Mais cette forme de description verbale, même d’une force moins intense
est d’une importance secondaire dans la plupart des écrits anthropologiques. C’est aussi
fondamentalement  différent  de  la  représentation  photographique.  Bill  Nichols  cite
l’extraordinaire révulsion d’enfants norvégiens provoquée à la vision d’un certain film
ethnographique (certains vomirent, d’autres pleurèrent) comme une preuve du pouvoir
du film à toucher directement l’expérience corporelle et émotionnelle, circonvenant la
compréhension  intellectuelle  (1994a :  76).  Le  visage  humain  aussi  a  une  grande
prééminence  dans  les  films,  mais  il  y  a  encore  beaucoup  de  choses  que  nous  ne
connaissons  pas  à  propos  des  réactions  d’ordre  psychologique,  culturel  et
neuropsychologique, malgré un intérêt constant issu de perspectives diverses9.
45 La sorte de connaissance que nous avons des contenus analogues de films, à l’inverse de
ce que nous puisons dans les textes écrits, peut avec profit être comparée à la distinction
de Bertrand Russell (1912) entre la connaissance par « acquaintance »et la connaissance par « 
description ».  Bien  que  notre  mode  de  compréhension  soit  toujours  influencée  par  le
contexte (le cadrage immédiat de ce que nous voyons, et ce que nous connaissons déjà), et
bien  que  voir  une  image  photographique  diffère  de  voir  son  référent,  les  films  se
présentent à nous avec quelques‑unes des caractéristiques de la connaissance que les
descriptions  verbales  ne  possèdent  pas.  Russell  inclut  dans  la  connaissance  par  « 
acquaintance » la conscience directe de données sensorielles, la mémoire, l’introspection
(qui  est  notre conscience d’être conscients,  à  travers la pensée et  l’émotion),  et  plus
problématiquement,  le  moi.  Cela  exclut  les  objets  physiques mais  inclut  les  concepts
« universels » ou abstraits, tels que « la blancheur, la diversité, la fraternité ». Russell ne
dit pas explicitement que la connaissance par la description est ce que nous acquérons à
partir du langage, mais plutôt que c’est ce que nous connaissons par la distanciation qui
nous permet de « dépasser les limites de notre propre expérience ». Néanmoins, je pense
que c’est bien du langage qu’il s’agit là.
46 On peut  sans doute affirmer que les  films permettent  seulement une connaissance à
distance (et par conséquent seulement par la description) mais la distinction de Russell
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offre  un parallèle  intéressant  entre  la  spécificité  des  objets  des  films (leurs  données
sensorielles) par contraste avec la généralisation du langage qui s’érige à leur propos dans
les textes. Sans essayer de pousser la comparaison plus loin, le concept « d’acquaintance »
est  au moins  utile  pour  distinguer  quelques‑unes  des  qualités  des  films résultant  de
l’expérience de celles qui sont codées plus abstraitement : le visage d’une personne, des
mots qu’elle dit ; la texture de plumes d’oiseau, de l’idée d’un oiseau en tant que symbole
culturel d’espoir ou de résurrection.
47 Une indication de ces deux sortes de connaissance, et des domaines très différents qui
sont les leurs, est donnée dans un récit que le réalisateur Gary Kildea fit d’un échange
qu’il eut avec Clifford Geertz en 1989. Kildea avait présenté en public des rushes de son
film Valencia Diary (1992), en cours de tournage sur l’île de Mindanao aux Philippines :
Comme les lumières se rallumaient, il y eut l’appel aux questions. Plus probablement pour
briser le silence embarrassant que pour autre chose, Geertz leva la main. Il dit que, bien
qu’ayant vu beaucoup d’événements et  de personnalités  intéressantes dans et  autour du
village,  certains  des  faits  les  plus  basiques  concernant  le  village  – sa  population,  par
exemple – le laissaient songeur. J’ai éludé la question, répondant qu’après tout, ce n’était
qu’un travail en cours, mais je me souviens du sentiment de gêne qui m’a saisi, parce que je
ne connaissais même pas la population du village. Au cours des neuf mois de « travail sur le
terrain », il  ne m’était même jamais arrivé de me poser la question. En réfléchissant, j’ai
réalisé que j’aurais du répondre : « Pourquoi proposer des statistiques pour indiquer l’échelle
quand un simple plan large révèle une fois pour toutes – ce village dans toute sa spécificité ;
un village de cette taille10.
48 Quel  est  le  statut  de  telles  expressions  d’un  savoir  qui  relève  de  l’expérience  en
anthropologie ?  Kildea  affirme  que  « ce  n’est  pas  une  question  de  redondance  de
l’information mais de mélange de “jugements” incompatibles sur le monde. Tandis qu’il
incombe  à  l’anthropologue  sur  le  terrain  de  faire  [une]  énumération,  il  incombe  au
réalisateur de produire du sens au niveau du phénomène perçu ». Bien que n’étant pas
anthropologue, Nichols affirme qu’évoquer un savoir exprimé peut légitimement être une
autre façon d’être anthropologique, et que le film peut aider à cela (1994a : 74‑75). La
théorie  anthropologique  n’accorde  pas  beaucoup  d’attention  au  savoir  re‑créé  par
acquaintance, bien que ce soit bien évidemment un aspect clé du travail de terrain. Il y a
peu d’arguments pour défendre l’idée que le savoir du public anthropologique ne doive
provenir que de la description, bien que l’empathie soit souvent sous‑entendue comme un
auxiliaire  utile  et  séduisant.  La  déclaration  de  Ruby :  « nous  sommes  des  étudiants  qui
produisons de la connaissance anthropologique » (1989 : 9) suggère que cette connaissance est
bien sûr une forme de produit, ou, dit en termes postmodernes, un « capital culturel »,
qui existerait même si personne ne l’expérimentait. Pinney a suggéré que l’anthropologue
sur le terrain a souvent été considéré comme une sorte de plaque photographique, qui
serait « exposé » au sujet et développé plus tard au bénéfice du public anthropologique
(1992b : 81‑82). Marilyn Strathern décrit l’anthropologue malinowskien, en opposition à
la tradition précédente de l’anthropologue de fauteuil, comme un émissaire et un agent
conscient  entre  le  sujet  et  le  public.  « On  exigeait  du  public  une  connivence  dans  sa
distance envers le sujet de l’anthropologie. Pendant ce temps, l’anthropologue se mouvait
entre les deux. Sa proximité à la culture qu’il étudiait devenait sa distance vis‑à‑vis de
celui auquel il  s’adressait et viceversa.  Voici,  “tout court” (en français dans le texte),
comment  le(la)  travailleur(se)  sur  le  terrain  moderne(iste)  s’est  imaginé(e)  depuis
toujours » (1987 : 261).
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49 Il y a cependant un courant sous‑jacent, une implication, dans l’écriture anthropologique
récente :  de  la  même  manière  que  l’anthropologue  doit  s’impliquer  par  le  biais  de
l’expérience dans le processus du travail de terrain, le public doit être pris en compte
dans la production du travail. C’est une perception qui offre une affinité étroite avec le
cinéma. De nouveaux concepts de connaissance anthropologique ont été abordés dans
lesquels la signification ne résulte pas seulement de la réflexion sur l’expérience mais
inclut nécessairement  l’expérience.  Dans  ce  cas,  l’expérience  est  partiellement  la
connaissance. Une telle connaissance ne peut survivre au processus de traduction : elle
est d’ordre relationnel plutôt qu’un objet en soi. Michael Jackson affirme (en se référant à
Ludwig Binswanger et Merleau-Ponty) que « la signification ne devrait pas être réduite à
un signe qui,  comme c’était  le  cas,  repose sur  un plan séparé extérieur  au domaine
immédiat de l’acte » (1989 : 122). Ainsi, beaucoup d’institutions culturelles (rituelles, en
particulier) ne devraient pas être perçues comme des messages sociaux ou symboliques
spécifiques destinés à communiquer.  Leur signification réside autant,  si  ce n’est plus,
dans leur exécution. Bloch (1974 : 181‑182 ; 1986) souligne la conjonction de l’énonciation
et de l’action dans le rituel et l’importance de l’acte élocutionnaire dans le langage rituel.
Gilbert Lewis observe :
Nous  tolérons,  ou  nous  prévoyons,  une  latitude,  une  variété  ou  une  complexité  dans
l’interprétation de la signification rituelle qui est différente de ce que nous attendrions du
langage. Parler des messages rituels communicant comme le fait le langage, c’est supposer
de résolue une série de problèmes particuliers qui ne le sont pas… Nous ne pouvons pas
encore percevoir quelles entités d’un rituel pourraient être vaguement parallèles aux unités
lexicales  ou phonémiques,  ou discerner  les  règles  stables  gouvernant  leurs  combinaisons
quand un message doit être transmis (1980 : 32).
50 Mais  comment  une telle  signification peut‑elle  devenir  accessible  pour  une audience
anthropologique ? Ce que Jackson appelle « le corps de la praxis », – un comportement
constitué de positions et de gestes somatiques culturellement signifiants – peut‑il être
significatif  sauf  en  termes  d’actes  concrets  dans  des  contextes  précis ?  Une  émotion
peut‑elle être comprise comme un phénomène culturel ou social sauf en relation à des
scénarios  dramatiques  particuliers ?  En parlant  du rituel,  Jackson a  un peu la  même
position  que  Gilbert  Lewis,  affirmant  que  « il  est  probable  que  c’est  la  distance  de
l’observateur par rapport aux actes rituels qui l’incite à penser que les actes se rapportent
à une justification ou l’exigent dans un domaine situé au‑delà de leur limite réelle ». Il
poursuit :
51 Pour ces raisons, il est impératif d’explorer plus avant ce que Wittgenstein appelait « l’environnem
ent d’une manière d’agir » et accepter que la compréhension puisse s’acquérir par le fait
de voir et d’attirer l’attention sur les connections ou « liens intermédiaires » au sein d’un
tel environnement, plutôt qu’en expliquant les actes en termes d’événements précédents,
d’objectifs  prévus,  de  préoccupations  inconscientes,  ou  de  préceptes  et  de  règles
(1980 : 126).
52 Cette  tendance  interroge  et  commence  à  modifier,  et  même à  renverser,  la  relation
conventionnelle entre les données et la théorie anthropologique. Ou plutôt, elle tend à
lier plus étroitement la théorie aux données, suggérant que les idées anthropologiques
doivent parfois être articulées par des données. Le corollaire en est que si de telles idées
s’expriment plus, elles deviennent plus étroitement alliées à la « seconde » anthropologie,
l’anthropologie  de  Sapir,  celle  de  « la  structure  plus  intime  de  la  culture ».  Cette
anthropologie n’est pas moins valable que la première, parce que de la même façon qu’il y
a de la vérité dans des conclusions générales qui peuvent seulement avec une « certaine
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absurdité » être appliquées aux individus, il y a des vérités anthropologiques plus intimes
qui peuvent être développées, seulement avec une certaine absurdité,  en affirmations
générales. C’est un reflet grossier des orientations des travaux écrits et filmiques, qui,
dans  le  premier  cas,  tendent  vers  l’inductif  et  dans  le  second  vers  l’empirique.  Si
l’anthropologie  malinowskienne  soulignait  la  distance  entre  le  public  et  l’objet
ethnographique, et les similitudes entre les deux, l’anthropologie postmalinowskienne est
capable une fois encore de souligner à la fois la différence et la proximité (Strathern,
1987).
53 Ces dernières formes du savoir exigent une connaissance directe des moments sociaux,
des environnements physiques, et des corps des acteurs sociaux spécifiques. C’est dans
ces  relations  que  le  film  se  révèle  le  plus  précieux  pour  l’anthropologie.  Alors  que
l’écriture anthropologique est efficace pour parler des cultures humaines en général, le
film, comme les arts fondés sur l’imagination, peut dire beaucoup au sujet de la façon
dont  les  individus  vivent  dans  (et  transmettent)  une  « culture ».  Il  peut  définir  les
phénomènes culturels qui existent d’abord en termes de relation à soi : par exemple, les
concepts de genre ou de classe qui se définissent de manière significative contrairement
aux alternatives : à ce qu’ils ne sont pas. La caractéristique distinctive de la connaissance
relationnelle est que la signification existe dans la somme, non dans les parties. Le film
est  capable  de  présenter  des  réseaux  complexes  d’images  dans  lesquelles  un  grand
nombre  de  constructions  et  de  résonances  culturelles  ambiguës  sont  comprises
(sexuelles, idéologiques, hiérarchiques) mais qui ne sont jamais explicitement reconnues,
ou qui réapparaissent dans différentes combinaisons. Des objets d’une valeur symbolique
dans un contexte apparaissent souvent dans un autre contexte avec seulement une trace
résiduelle de leurs autres significations. Cette coexistence du dit et du non‑dit est une
force puissante dans toute société. En outre, peut‑être n’est‑ce que par l’identification
aux acteurs sociaux qu’il est possible d’accéder à une compréhension juste de l’ambiguïté
sociale.  Dans  des  narrations,  la  description  de  rapports  humains  spécifiques  et  de
pressions  liées  à  des  impératifs  culturels  conflictuels,  peut  apporter  une  perception
anthropologique  de  la  société  dans  un  sens  phénoménologique,  un  peu  comme  une
identification des accords distinctifs, des symptômes d’une maladie, ou des valences des
structures  moléculaires.  Ceci  suggère  que  le  film  peut  agir  comme  une  sorte
d’anthropologie de la représentation.
54 Pourtant  le  film  n’est  pas  confiné  au  niveau  immédiat  et  anecdotique  de  la
compréhension  anthropologique.  La  protolangue  qu’est  le  cinéma  fonctionne  par  le
langage de ses référents, le langage du corps. Mais cette expression peut apparaître dans
un plan, à travers une juxtaposition de plans, ou à travers toute la structure d’un film. Le
film  est  cumulatif,  dans  le  sens  qu’il  construit  des  compréhensions  à  travers  une
accumulation  de  scènes,  permettant  souvent  l’émergence  rétrospective  d’un  modèle
particulier dans un moment de cristallisation. Ceci peut être observé quand une ambi ‐
guïté sociale qui a longtemps été une source de tension est réellement prise en compte
pour être examinée.
55 Les  anthropologues  ont  eu  tendance  à  définir  le  savoir  non  pas  en  termes  de  « 
acquaintance », mais  de  description.  « Description  culturelle »  est  une  expression
couramment  utilisée  dans  l’anthropologie  nord-américaine pour désigner  la  tâche de
l’anthropologue.  Philippe  Descola,  citant  Lévi‑Strauss  (et  reflétant  un  point  de  vue
anthropologique  très  français)  a divisé  la  discipline  en  trois  étapes :  ethnographie,
ethnologie  et  anthropologie.  Il  caractérise  l’ethnographie  principalement  comme  la
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collecte, l’ethnologie comme l’analyse et la comparaison, et l’anthropologie (une activité
rare) comme un projet philosophique destiné à « comprendre les problèmes généraux de
la vie sociale » (Knight & Rival, 1992 : 9). Nous pourrions classifier les produits de ces
étapes quand ils touchent le public anthropologique (resserrant maintenant un peu le
premier  terme)  comme :  connaissance  descriptive (le  domaine  des  faits),  connaissance
structurelle (le domaine des rela tions) et connaissance explicative (le domaine de la théorie).
Ce qui manque à cette liste, c’est la connaissance affective (le domaine de l’expérience),
venant du royaume de l’acquaintance. Nous devons la chercher ailleurs, peut‑être dans des
travaux annexes comme Tristes Tropiques de Lévi‑Strauss (1974) ou Reflections on fieldwork
in Morocco de Paul Rabinow (1977).
56 Dans le discours filmique,  la  connaissance explicative (théorie)  réside principalement
dans les structures du montage, mais Gilles Deleuze nous fournit une théorie du cinéma
qui est utile pour comprendre comment le plan incorpore les trois autres catégories de
connaissance.  Deleuze  divise  le  « mouvement‑image »  (le  plan)  en  trois  aspects  qui,
comme les trois étapes de Descola, ne sont pas exclusifs mais cumulatifs. Chacun s’appuie
sur celui qui le précède. L’image-perception est cet aspect (il l’appelle un « avatar ») qui
distingue le plan de la perception indifférenciée, et qui, par la soustraction que crée le
cadrage, élimine les autres objets et perspectives. Nous pouvons voir ici une ressemblance
avec le pouvoir d’élimination de la sélection et de la traduction anthropologiques. Ceci a
fondamentalement une action de définition qui cependant, selon Deleuze, a l’équivalence
du nom.
57 Le plan occupe maintenant le centre dans un univers décentré, d’où rayonnent certaines
autres propriétés.  L’une est  l’image‑action,  instaurant une relation entre le  spectateur
(sujet) et le plan (objet), et suggérant que l’objet a une destination. Une image‑perception
peut présenter un fruit, mais l’image‑action peut, dans un certain contexte, le présenter
comme  de  la  nourriture  desti née  à  être  mangée.  L’image‑action  a  par  conséquent
l’équivalence linguistique d’un verbe.  Le troisième et dernier aspect, l’image‑affection,  a
besoin des deux aspects précédents et exprime un sentiment continu mais en suspens
vis‑à‑vis  d’eux  – la  qualité  de  l’expérience  attachée  au  mouvement  inachevé  de  la
définition de l’objet à sa destination. Ce désir a l’équivalence linguistique d’un adjectif.
Pour citer Deleuze :
Mais l’intervalle  ne se définit  pas seulement par la  spécialisation des deux faces‑limites,
perceptive et active. Il y a l’entre‑deux. L’affection, c’est ce qui occupe l’intervalle, ce qui
l’occupe  sans  le  remplir  ni  le  combler.  Elle  surgit  dans  le  centre  d’indétermination,
c’est‑à‑dire dans le sujet, entre une perception troublante à certains égards, et une action
hésitante. Elle est une coïncidence du sujet et de l’objet, ou la façon dont le sujet se perçoit
lui‑même, ou plutôt s’éprouve ou se ressent « du dedans » (troisième aspect matériel de la
subjectivité). Elle rapporte le mouvement à une « qualité » comme état vécu (adjectif). En
effet, il ne suffit pas de croire que la perception, grâce à la distance, retienne ou réfléchisse
ce qui nous intéresse en laissant passer ce qui nous est indifférent. Il y a forcément une part
de  mouvements  extérieurs  que  nous  « absorbons »,  que  nous  réfractons,  et  qui  ne  se
transforment ni en objets de perception ni en actes du sujet ;  ils  vont plutôt marquer la
coïncidence  du  sujet  et  de  l’objet  dans une  qualité  pure.  Tel  est  le  dernier  avatar  de
l’image‑mouvement : l’image‑affection 19(86 : 65)11. 
58 L’idée cruciale énoncée ici est que nous « réfractons » en nous‑mêmes la relation entre ce
que nous définissons et  la façon dont cela peut agir,  ou dont nous pouvons agir par
rapport à cela. Cette réfraction existe en plus de l’objet et de la possibilité de l’acte : c’est la
relation aux deux. La connaissance anthropologique peut être considérée dans de telles
catégories, et les problèmes pour communiquer un tel savoir peuvent être vus en relation
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avec une telle analyse de la structure filmique (ou protolangue). Je peux connaître un
objet et je peux connaître objectivement son usage ou sa destination, mais je n’en sais pas
grand‑chose tant que je ne l’ai pas considéré avec attention en usage. Il y a un lien entre
cette trichotomie et les applications que fait Deleuze des concepts de Pierce : primarité,
secondarité et tertiarité. Dans les films des Marx Brothers, Harpo représente « Oneness »
(être),  Chico,  « Twoness »  (action)  et  Groucho,  « Threeness » (relations  mentales)
(Deleuze, 1986 : 197‑205). Hitchcock est totalement du côté de la tertiarité parce que les
acteurs,  les  intrigues,  les  « MacGuffins »  sont  de  simples  trucs.  Il  s’intéresse  à  nos
attitudes vis‑à‑vis des relations entre des sujets qui pouvaient être de peu d’intérêt en
eux-mêmes.
59 Il serait, bien sûr, possible d’élargir cette forme basique tridique à la construction de la
signification au niveau du montage, au niveau métaphorique et au niveau de l’œuvre
comme un tout.  Le film signifie et en même temps refuse toujours la signification. Il
s’affirme  lui-même  comme  de  la  figuration,  mais,  dans  la  mesure  où  il  implique  le
réalisateur et le spectateur, il la transcende. Comme dans des romans, ou dans les récits
fractionnés des intertitres des dessins animés, ses blancs ne sont pas simplement des
élisions,  mais un élément d’un monde avec lequel le réalisateur et le spectateur sont
complices12. Pour Merleau-Ponty, les mots d’un roman peuvent « réfracter » le romancier
et  le  lecteur  de  la  même  façon.  Il  observe  qu’un  roman  exprime  tacitement,  citant
l’exemple du voyage de Julien Sorel à Verrières et sa tentative de tuer Madame de Rénal :
Stendhal trouva soudain un corps imaginaire à Julien qui était plus agile que son propre
corps. Comme dans une seconde vie, il  fit le voyage à Verrières au rythme d’une passion
froide qui décidait elle‑même ce qui était visible et invisible, ce qui était dicible et ce qui
devait rester non dit. Ainsi, le désir de tuer n’apparaît pas du tout dans les mots. Il est entre
eux, dans les creux de l’espace, du temps et de la signification qu’ils jalonnent, comme le
mouvement au cinéma est entre les images fixes qui se suivent. Le romancier parle pour son
lecteur,  et  chaque homme pour un autre,  le  langage des  initiés  − initié  au monde et  à
l’univers  de  possibilités  enfermées  dans  un  corps  humain  et  dans  une  vie  d’homme.  Il
imagine savoir ce qu’il a à dire. Il s’installe dans le comportement d’un personnage et ne fait
que le suggérer au lecteur. Si l’auteur est un écrivain (c’est‑à‑dire s’il sait trouver les élisions
et les césures qui indiquent le comportement), le lecteur répond à son appel et le rejoint au
centre  virtuel  de  l’écriture,  même  si  aucun  d’entre  eux  n’en  a  conscience  (1974 :73‑74,
traduction du texte en anglais).
60 Comment un anthropologue peut-il saisir la signification d’un rituel qui, au fil des ans,
s’est « inscrit dans [les] corps mêmes » des participants ? (Christina Toren, 1993 : 464). La
compréhension  anthropologique  est  rarement  atteinte  par  le  biais  de  significations
unitaires. Un code unique n’existe pas. Le film offre à l’anthropologie, à côté du texte
écrit,  un mélange d’enchaînements exprimé,  synesthétique,  narratif  et  métaphorique,
correspondant à la « tresse » de significations de Barthes. En parlant du rituel du Kawa à
Fiji, Toren écrit : « Quand, en tant qu’étranger et anthropologue, je parle de la signification du
rituel du kava, je peux saisir cette signification seulement comme une métaphore. Ce que je ne
peux faire,  qu’en faisant jouer l’empathie et  l’imagination,  c’est  saisir  sa signification en tant
qu’aspect d’un ensemble complexe de processus par lesquels un enfant fijien devient adolescent,
adulte et vieillard » (p. 464).
61 Même là, l’anthropologue ne peut comprendre que partiellement grâce à la métaphore, et
bien sûr, seulement partiellement dans tous les cas. Je comprends qu’un chevrier a perdu
son fils en partie à travers la mise à mort de ses bêtes (les plus jeunes). Je comprends en
partie les significations de la photographie à travers un costume, ou un enfant absent, ou
des mains sur le mur d’un jardin. Je comprends l’éducation chez les Boran en partie grâce
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à  la  signification  du  « lion »  et  de  l’« éléphant ».  Dans  Jaguar  de  Rouch  (1967),  je
comprends la migration ouvrière en partie par le biais d’une légende sur une invasion.
62 Bien que les films construisent plusieurs sortes de connaissances (structurale, tirée de
l’expérience, etc.), les actes de les construire et de les « déchiffrer » peuvent parfois se
gêner  l’un l’autre.  Certaines  sortes  de  savoir  peuvent  même s’exclure  mutuellement,
comme le suggère Anthony Forge parlant des mondes mentaux des enfants et des adultes
de la tribu des Abelam (cité par Toren, 1993 :  465). Ainsi donc, à un certain degré, le
descriptif peut être incompatible avec l’explicatif, et l’explicatif avec ce qui résulte de
l’expérience.  En anthropologie,  ces  types  de  savoirs  ont  traditionnellement  été
hiérarchisés, l’explication reposant sur la description, mais classée plus haut qu’elle, et la
description, classée plus haut que l’expérience. C’est en partie un héritage de la tradition
logocentrique.  Les  films  modifient  cette  hiérarchie,  privilégiant  la  compréhension
procédant de l’expérience à l’explication. Le fait que de tels champs du savoir s’éclipsent
l’un l’autre dépend en partie du média, mais aussi des priorités du réalisateur dans son
œuvre. Les différences entre les catégories eidétiques et cognitives, par exemple, seront
peut‑être  transmises  simultanément  dans  un  film,  mais  les  différences  entre  les
compréhensions  explicatives  et  la  compréhension  résultant  de  l’expérience  d’un
phénomène  social  pourront  être  incompatibles,  au  moins  selon  les  conventions
habituelles.  Contrairement  aux  hypothèses  savantes,  une  information  contextuelle
additionnelle peut détruire plutôt que faciliter la compréhension. Le commentaire parlé
qui s’interpose entre le spectateur et le sujet en est un bon exemple. L’usage du film en
ethnologie  produit  donc  certaines  disjonctions  avec  les  idées  admises  du  discours
anthropologique. A certains égards, un film est plus proche de la musique, du théâtre et
du  rituel  que  de  l’écrit  anthropologique,  qui  accentue  la  distance  et  les  références.
Comme le rituel, sa signification comporte à la fois proposition et représentation (pour
utiliser les termes de Bloch). Cela n’est pas sans conséquence pour un usage pédagogique
du film ethnographique (qui a tendance à ignorer l’aspect de représentation du film) et
pour  l’autoréflexivité.  Cependant,  cette  question  n’est  pas  totalement  absente  de
l’écriture anthropologique. Comme le note Peter Loizos :
63 Il est clair que notre compréhension d’un texte ethnographique pour rait être accrue si nous en
savions plus sur le profil social des informateurs‑clés, les liens qui les unissent entre eux
et  avec  l’ethnologue.  Cependant,  écrire  de  telle  façon  que  chaque  formulation  soit
adaptée  à  un  informateur  particulier,  et  que  la  dynamique  des  relations  entre  les
informateurs principaux soit déterminée par la durée du travail sur le terrain, mènerait à
un volume préethnographique, le livre qu’il faudrait lire avant de lire le texte principal,
quelque chose comme la « clé » de Finnegan’s Wake (1992 : 18).
64 Les  films  ethnographiques  ont  adopté  des  formes  documentaires  variées,  allant  du
didactique, à l’observationnel en passant par la forme basée sur les interviews. Au même
moment,  le film ethnographique a joué un rôle important dans le développement du
documentaire,  une  influence  souvent  non  reconnue.  Considérant  l’avenir  de
l’anthropologie  visuelle,  nous  pouvons  nous  demander  quels  aspects  du  cinéma
répondront aux intérêts habituels de l’anthropologie et quelles potentialités du cinéma
peuvent stimuler de nouveaux intérêts en anthropologie. Des réserves ont été exprimées
sur le rôle de certaines formes documentaires en anthropologie visuelle (Banks, 1994 ;
MacDougall,  1975).  Néanmoins,  le  documentaire a  trop souvent été rejeté comme s’il
n’était qu’une simple forme hégémonique. En fait, le documentaire est constitué de styles
différents  et  en  constante  évolution  qui  peuvent  répondre  aux  différents  buts  de
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l’anthropologie. Ce fut le documentaire qui le premier souleva beaucoup de problèmes de
représentation  et  d’autoréflexivité  qui  occupent  maintenant  l’anthropologie.  Comme
l’écrit, le cinéma a une histoire. Considérer la culture cinématographique comme n’ayant
rien à voir avec l’anthropologie visuelle, ce serait comme considérer que la littérature est
sans  rapport  avec  l’écriture  anthropologique,  au  moment  même  où  l’écriture  de
l’anthropologie est devenue un sujet de grand intérêt.
 
Penser le visuel
65 Les débats actuels sur l’écriture de l’anthropologie ne portent pas seulement sur la place
de l’auteur et du sujet dans le texte mais aussi sur la place du lecteur. L’ethnologie qui ne
laisse aucun espace au lecteur présume de la transparence du langage et fait peu de cas de
la  contingence  de  la  lecture.  Mais  l’ironie  est  que  cette  considération  doit  être
transformée en nécessité de lire l’auteur dans le texte. Marilyn Strathern résume un aspect
de cette modification :
Depuis quelque temps maintenant,  il  est  largement accepté que celui qui travaille sur le
terrain doit apparaître dans le texte comme étant aussi son auteur et restituer les conditions
de sa rencontre avec l’autre. L’anthropologie réflexive considère ce qui en résulte comme un
dialogue entre l’anthropologue et un informateur, à savoir : la relation observateur/observé
ne peut plus être assimilée à celle qui existe entre le sujet et l’objet (1987 : 264).
66 Mais comment cette nouvelle relation peut‑elle influer sur le lecteur ? Comment peut‑on
lire « les conditions de la rencontre [de l’auteur] avec l’autre ? » Est‑ce une question de
description, de clé ou d’un ensemble d’indices ? Et l’auteur est‑il bien placé pour relater
cela ? La rencontre doit‑elle être comprise simplement en termes de sujet et d’objet, ou
dans d’autres cadres ? Ailleurs, Strathern suggère une réponse :
Pour autant que je comprenne au moins un enchaînement de la nouvelle position, le « moi »
de l’autoréflexivité n’est pas une personne. C’est un artefact, l’ethnographie. Les questions
que James Clifford et  d’autres posent concernent la  production de l’artefact :  « la voix » est
une métaphore, non pas pour le sujet individuel (l’ethnographe) mais pour la façon dont ce
qui est dit résonne et est entendu (l’ethnographie) et comment ce qui est rendu apparent doit
être vu. Si l’on prête attention à l’auteur, c’est parce qu’il y a plus de production d’artefacts,
tels que les textes ethnographiques, que l’illusion d’un auteur invisible ne le permet (1989 :
565‑566).
67 Si autrefois la présence de l’auteur en tant que personne a été mise en valeur, cette mise en
valeur a maintenant modifié le corps même de l’œuvre. Dans les années 1960 et 1970, il
semblait  essentiel  à quelques réalisateurs ethnologues et  anthropologues de faire des
films qui démontraient la présence du réalisateur. Beaucoup de ces films concernaient
explicitement  l’épistémologie  et  englobaient  des  œuvres  telles  que  Chronique  d’un  été
(1961), The Wedding Camels (1977) et Ax Fight (1975). Ils posaient la question : en de telles
circonstances, qu’est‑il possible de savoir ? Mais ces films avaient déjà été précédés par
d’autres implicitement réflexifs, parmi lesquels beaucoup des films plus personnels de
Rouch, tels que Jaguar et La chasse au lion à l’arc (1965), dans lesquels sa présence était
toujours perceptible.
68 Les  importants  changements  techniques  et  stylistiques  qui  apparurent  au  début  des
années  1960  constituaient  eux‑mêmes  une  tentative  de  replacer  l’auteur  dans  une
relation  avec  le  public.  Vu  à  partir  d’une  perspective  actuelle  et  de  l’inquiétude
qu’engendre le regard qui se veut objectif dans le film d’observation (MacDougall, 1975 ;
Nichols,  1981 ;  Ruby,  1977),  on  peut  facilement  ne  pas  comprendre  qu’aussi  bien les
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approches d’observation que de participation faisaient partie du même effort pour tirer le
documentaire  hors  de  son anonymat  précédent  et  le  faire  accéder  au statut  de  film
d’auteur plus personnel. Le but était de créer un cinéma documentaire incorporant les
perspectives des observateurs présents, même si ces observateurs n’étaient pas vus – à la
différence de l’observation désincarnée d’un style documentaire basé sur le découpage
classique du cinéma hollywoodien (comme dans la tradition griersonienne, par exemple).
Cet  objectif  philosophique  s’exprimait  dans  une  révision  radicale  des  techniques  de
tournage et de montage. A la place d’une caméra qui ressemblait à un œil omniscient et
flottant pouvant être à tout moment et n’importe où dans une pièce (avec un gros plan,
un plan par‑dessus l’épaule, un contrechamp) la caméra devait être clairement attachée à
la personne d’un réalisateur individualisé. Au lieu d’un style de montage qui re‑créait les
espaces à partir de fragments, abolissait le temps et simulait les points de vue des sujets,
le  montage  devait  favoriser  les  plans-séquences  et  les  mouvements  de  caméra
représentant l’œil derrière le viseur.
69 Pour beaucoup d’entre nous qui  faisions des films à cette période,  il  était  important
d’affirmer – comme un combat et un emblème – la présence du réalisateur : de rappeler
au public qu’un film était  un produit  humain et  pas une fenêtre transparente sur la
réalité. Il était important de briser le tabou de l’anonymat cinématographique en incluant
des scènes où des personnes réagissaient à la caméra (ce que jusqu’alors le documentaire
s’interdisait), considérant ainsi le film comme une rencontre entre le réalisateur et le
sujet. Ce but, cependant, n’était pas l’objectif final ; il servait plutôt à établir une base plus
contingente  située dans  l’histoire  de  la  description sociale  et  culturelle.  Par  ailleurs,
beaucoup de films issus du « cinéma direct », alors qu’ils rejetaient les styles de tournage
et de montage hollyoodien, étaient attirés par ses stratégies narratives (voir Salesman,
1969), créant ainsi une relation paradoxale avec le film de fiction. Cela résultait en partie
d’une réaction contre les structures didactiques et démonstratives des documentaires
précédents, qui étaient influencés par le journalisme, l’enseignement et la propagande,
comme dans les films de The March of Time avec leur narration du type « voix de Dieu ». Le
documentaire a cherché de nouveaux modèles et les a trouvés dans le néoréalisme italien.
Ces  films  ont  montré  comment  il  était  possible  de  filmer  des  gens  réels  qui
communiquaient  le  sens  de  leur  expérience  vécue.  Mais  cette  forme  demandait  que
l’engagement des spectateurs se transforme et passe de la confiance dans le commentaire
parlé à une forme de participation plus active et plus indépendante. Appliqués au film
ethnographique (avec l’utilisation de sous-titres) ces principes annonçaient une nouvelle
façon d’approcher les autres cultures.
70 En  fait,  les  films  conçus  suivant  ce  modèle  furent  rares :  la  plupart  adoptèrent  des
dispositifs démonstratifs,  tels que les interviews, ou les constructions de type collage
inspirées par le cinéma vérité et le mélange des genres adopté par des réalisateurs de
fiction  tels  que  Godard,  Makavejev  et  Glauber  Rocha.  Des  films  consciemment
participatifs  (Waiting for  Harry [1980]  et  Celso  and Cora [1983],  par exemple)  exigèrent
bientôt  plus  d’eux‑mêmes  et  de  leurs  publics  que  la  simple  reconnaissance  d’une
rencontre de cinéma : ils entrèrent dans des interactions complexes entre le réalisateur et
le  sujet.  Mais  beaucoup  de  films  eurent  tendance  à  transformer  les  références
autoréflexives en une formule vide, ou en ce que Strathern (citant Paul A. Roth) appelle
« de l’autoréflexion stylisée ne garantissant pas plus d’authenticité qu’un détachement
affecté » (1989 : 565). Il était évident que cette sorte de réflexivité emblématique avait fait
son temps.
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71 En fait, la réflexivité impose de mettre la représentation en perspective tandis que nous
l’exerçons. Une seconde conception de la réflexivité, plus réfléchie, l’a parfois considérée
comme une information contextuelle. Dans son article de 1975, Ruby la caractérise comme
« une  description  explicite  de  la  méthodologie  utilisée  pour  collecter,  analyser  et
organiser les données pour un exposé » (p.109). Il ajoute : « Où la méthodologie est révélée
− dans  le  film  lui-même…  ou  dans  un  article  publié –  n’est  pas  particulièrement
important… Ce qui importe, c’est la nécessité scientifique absolue de rendre les méthodes
publiques » (p. 109). Fort de cette information, le spectateur pourrait alors juger de la
justesse des conclusions du film.
72 Mais quelle forme cette sorte de réflexivité pourrait‑elle prendre ? Idéalement, peut‑être,
un autre film montrant le film en train de se faire : mais sur un mode plus réaliste, cela
peut  inclure des  informations  sur  la  compétence linguistique,  la  durée du travail  de
terrain,  les techniques filmiques,  etc.  Bien sûr cela en dirait peu sur l’intelligence,  la
perspicacité et l’originalité de la pensée, ou l’empathie – tout cela devrait être déterminé
par d’autres moyens. En 1980, Ruby affirmait qu’« être réflexif signifie que le réalisateur
révèle délibérément, intentionnellement à son public les hypothèses épistémologiques
sous‑jacentes  qui  l’ont  incité  à  formuler  un  ensemble  de  questions  d’une  façon
particulière,  chercher des réponses à ces questions d’une façon particulière et,  enfin,
présenter  ses  conclusions  d’une  façon  particulière »  (p.  157).  Mais,  bien  qu’un  tel
dévoilement puisse certainement être tenté, l’enquête scientifique tend à intervenir sur
des modes moins cliniques, et les hypothèses épistémologiques les plus fondamentales de
tous les temps sont intériorisées en tant qu’idéologie scientifique, plutôt qu’elles ne sont
pleinement conscientes.  Récemment, Ruby a élargi le programme de la réflexivité, au
moins  pour  les  documentaristes :  « Tout  comme  l’auteur  reconnu  d’un  film,  le
documentariste assume la responsabilité du sens, quel qu’il soit, qui existe dans l’image,
et,  par  conséquent,  est  obligé  de  trouver  des  moyens  d’informer  le  public  quant  à
l’idéologie,  la  biographie  de  l’auteur  et  tout  ce  qui  serait  jugé  pertinent  pour  la
compréhension du film » (1991 : 53). C’est une demande exigeante, et peut‑être arrogante
car le sens – quel qu’il soit – qui se trouve dans l’image (si l’on peut dire que le sens est
dans l’image) variera considérablement d’un spectateur à l’autre. L’information requise
pour s’assurer de lectures « non‑aberrantes » semble potentiellement illimitée.
73 Une telle approche du problème de l’interprétation constitue ce qu’on pourrait appeler
une réflexivité externe. Cependant, il y a deux objections à définir la réflexivité de cette
manière (comme une information) :  la  première est  que cela ne va pas assez loin,  la
seconde est que ce serait ainsi ériger la réflexivité comme une structure extérieure à
l’œuvre. C’est‑à‑dire que cela consisterait à proposer un cadre de référence à l’intérieur
duquel l’œuvre serait évaluée (que les éléments nécessaires à cette évaluation se trouvent
dans l’œuvre elle‑même ou qu’ils se présentent séparément). Cette métacommunication
devient  le  nouveau  standard,  le  nouveau  (et  vrai)  point  de  référence  de  la  vérité
scientifique, déplaçant l’œuvre elle‑même. Parce qu’elle encadre le cadre, pour ainsi dire,
elle est considérée comme plus fidèle, plus vraie, plus scientifique. Elle nous offre une
interprétation de parti  pris  connus.  Ceci  implique que finalement  une interprétation
« correcte » soit possible et qu’ait été trouvé un moyen de restituer à la représentation
son objectivité scientifique. Ainsi, sous couvert d’insister sur la nature médiatrice du film,
l’idéologie et les mécanismes du positivisme du XIXe siècle sont maintenus intacts : l’objet
séparé du sujet, le corps séparé de l’esprit, l’œuvre séparée du lecteur. En fait, est ainsi
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perpétué ce que Strathern a appelé « l’illusion de l’écrivain transparent » en croyant que
l’écrivain peut en fin de compte être rendu transparent.
74 Ce  sentiment  se  comprend  comme  une  réponse  de  quelques  anthropologues  à  la
soi‑disante « crise de la représentation »,  mais il  semble,  en grande mesure,  défendre
l’orthodoxie scientifique et ne saisit pas les idées fondamentales de la réflexion récente
sur  la  textualité.  Il  suppose  un  niveau  de  discours  privilégié  extérieur  à  l’œuvre.  Il
cherche à purifier le film de ses contingences. Implicitement il considère les films comme
de  bonnes  ou  de  mauvaises  copies  de  la  réalité  plutôt  que  comme  des  œuvres
d’interprétation. Le problème avec la réflexivité externe n’est pas qu’elle soit inutile mais
que,  se  présentant  elle‑même comme préalable  plutôt  que secondaire  à  l’œuvre,  elle
devient une sorte de non sequitur philosophique. Si on va jusqu’au bout du raisonnement,
elle est sapée parce qu’elle échoue à prendre en compte : l’implication de l’auteur dans
l’œuvre.
75 Par conséquent, il  est nécessaire que l’anthropologie visuelle porte la réflexivité à un
nouveau degré – pour la considérer à un niveau plus profond et plus intégral. L’auteur ne
doit plus être cherché à l’extérieur de l’œuvre, car l’œuvre doit être comprise comme
incluant  l’auteur.  Le  sujet  et  l’objet  se  définissent  l’un  l’autre  à  travers  l’œuvre,  et
l’« auteur » est en fait, de multiples façons, un « artefact » de l’œuvre. Comme l’observe
James Clifford : « Il est devenu clair que chaque version de “l’autre”, où qu’elle se trouve,
est  aussi  la  construction  du  “moi”,  et  la  production  de  textes  ethnographiques…  a
toujours impliqué un processus d’autoconstruction [Greenblatt, 1980] » (1986 : 23‑24). La
relation de l’auteur au sujet ne peut pas,  par conséquent,  être vue en termes idéaux
indépendants du texte, pas plus que de la lecture du texte. De la même façon que le sujet
n’est pas innocent face à l’auteur, l’auteur n’est pas inno cent face au lecteur.
76 Le concept de réflexivité « profonde » suppose de déchiffrer la position de l’auteur dans la
construction même de l’œuvre, quelles que puissent être les explications externes, car la
position de l’auteur n’est  ni  constante,  mouvante,  ni  figée à  jamais,  elle  s’exprime à
travers  une  relation  avec  le  sujet  qui  se  développe  sur  plusieurs  niveaux  et  est  en
constante  évolution.  Le  chercheur  sur  le  terrain  travaille  souvent  d’une  façon
exploratoire  et  intuitive.  C’est  un processus  dynamique  qui  modifie  inégalement  des
aspects variés de l’œuvre. Bien sûr, on peut dire que pour l’anthropologue le processus de
produire un travail d’anthropologie repose beaucoup sur la découverte progressive de la
nature  de  cette  relation.  La  différence  entre  l’observateur  et  l’observé,  soi‑même  et
l’autre, n’est en aucun cas toujours claire, parce que chacun de nous, en tant qu’acteur
social partage avec les autres un sens fluctuant de son identité. L’anthropologue ajuste
constamment sa position, expérimentant différents niveaux de compréhension, aussi bien
que les changements d’humeur et de relation propres au travail de terrain13.
77 Une des difficultés engendrée par le fait de placer trop de confiance dans la réflexivité
externe est que l’auteur est bien mal placé pour définir les termes dans lesquels l’œuvre
devrait être lue. Les choses qui importent le plus sont probablement celles dans lesquelles
l’auteur s’est le plus profondément investi. Pour l’esprit qui perçoit, les conditions de sa
perception  sont  souvent  invisibles.  De  telles  choses  sont  plus  souvent  enfouies  que
consciemment  articulées,  et  si  Bourdieu et  Passeron ont  raison en déclarant  que les
explications impliquent habituellement une interprétation fausse pour se protéger de la
situation,  une  description  des  méthodes  et  des  hypothèses  doit  en  principe  être
considérée avec suspicion. Accepter la description que fait l’auteur de sa relation avec le
sujet, c’est un peu comme placer une étude des procédures policières dans les mains de la
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police. Si nous l’acceptions, cela pourrait bien nous empêcher de la juger impartialement
nous‑même. Il nous faut la déchiffrer dans le travail lui‑même. Dans la mesure où un
réalisateur traite un sujet à partir d’une certaine perspective (le plus souvent ambiguë), la
nature de cette perspective sera seulement encodée fidèlement dans les matériaux du
film. Quelles que soient les idées secondaires développées par le réalisateur, elles doivent
venir après coup dans un processus de réflexion séparé.
78 Le  « moi »  dans  l’autoréflexivité  des  anthropologues  contemporains  dérive  de  leur
conscience  de  l’inscription.  Comme  l’observe  Strathern,  l’anthropologue  moderne
explique,  alors  que  l’anthropologue  postmoderne  « laisse  ce  travail  au  lecteur »
(1987 : 266). Mais loin d’être un obstacle, c’est l’approche caractéristique des réalisateurs.
Ils sont impliqués dans une analyse incorporée du monde qui se révèle dans les objets, les
cadrages,  les mouvements et  les nuances de détail.  Elle apparaît  dans ce que Fredric
Jameson appelle les « signatures » du visible. Ses significations sont « écrites » dans un
échange complexe et souvent intuitif avec le sujet – dans la forme, le choix de l’imagerie
et  le  style  visuel.  Le  film  articule  les  qualités  particulières  de  l’engagement –  un
engagement intellectuel et social – mais aussi un ensemble d’émotions. Inversement, c’est
cet engagement avec le monde qui derrière la caméra stimule l’œil et l’esprit à voir de
différentes façons. La présence du réalisateur peut s’appréhender à travers de très petits
détails et choix – parfois simplement dans la proximité statique de la caméra.
79 C’est l’intention que le travail soit « déchiffré » à ce niveau de signification et subtilement
qui constitue sa réflexivité la plus profonde. Ainsi, il n’a pas besoin de se proclamer dans
des  interventions  explicites,  pas  plus  que  cette  absence  d’interventions  n’implique
nécessairement que l’auteur souhaite que son œuvre soit lue comme une réalité objective
non médiatisée. Les films ethnographiques n’ont plus besoin de rappels ritualisés pour se
présenter comme des constructions. La réticence d’un auteur peut en fait être un signe de
confiance dans  la  capacité  du  public  à  reconnaître  ce  fait,  ou  être  la  preuve  d’une
attention particulière au sujet. A ce niveau, la réflexivité est aussi d’un texture très dense.
Elle  combine  l’intelligence  et  le  sentiment  d’une  façon  qui  ne  peut  être  traduite  ni
résumée en d’autres termes. Si beaucoup de films ethnographiques échouent à offrir une
telle réflexivité, c’est en partie à cause des doctrines de l’objectivité scientifique qui ont
conduit à l’effacement du réalisateur du film.
80 La méfiance envers le visuel – envers son potentiel à éveiller des sentiments dangereux, à
conduire à des interprétations fausses et à renforcer les préjugés – a eu tendance à placer
un fardeau  insupportable  sur  les  épaules  des  anthropologues  visuels.  Les  bons  films
contextualisent  de  façon  interne,  c’est‑à‑dire,  qu’ils  tentent  de  créer  un  monde  qui
autorise moins d’erreurs de lecture. Un film qui immanquablement renforce les préjugés
a souvent échoué à créer une rencontre suffisamment complexe avec ses sujets. Il est
certain que les films, comme d’autres œuvres, espèrent s’adresser à un vaste public. Mais
les films ne peuvent pas prévoir tous les préjugés et toutes les éventualités. Pas plus qu’ils
ne sont obligés de saboter ou compromettre leur approche pour plaire à des spectateurs
insuffisamment sensibles. Ce n’est pas de l’irresponsabilité, ni de l’art pour l’art, ni non
plus négliger son public, au contraire c’est un signe de respect pour le public et pour le
sujet. L’autoréflexivité, si elle prend la forme d’une structure d’explication pesante, peut
être complètement en désaccord avec la logique émotionnelle ou narrative de l’œuvre.
Cela peut justement gêner ces formes de compréhension que l’anthropologie visuelle
rend possible.
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81 Un facteur supplémentaire a modifié de façon spectaculaire les formes de discours à la
fois  de  l’anthropologie  et  de  l’anthropologie  visuelle.  Peut‑être  les  anthropologues
n’useront plus jamais de ce mode autoréflexif externe comme ils le firent précédemment,
car  cette  « voix »  autoréfléxive  s’adressait  toujours  implicitement  à  leurs  collègues
anthropologues et mettait ainsi en œuvre un ensemble d’intérêts très privés. Le monde a
maintenant changé, et il est probable que désormais le premier public de l’anthropologue
soit les sujets eux-mêmes. Comme Strathern l’a observé :
Depuis une vingtaine d’années, certaines dichotomies apparentes entre l’écrivain, le public
et  le  sujet  se  sont repliées  sur elles‑mêmes.  Si  les  anthropologues écrivent maintenant à
propos des « autres peuples », ils écrivent pour des sujets qui sont devenus un public. En
décrivant  les  cérémonies  de  mariage  mélanésiennes,  je  dois  garder  en  tête  mes  lecteurs
mélanésiens. Cela à son tour rend problématique la distinction précédemment établie entre
l’auteur et le sujet : je dois savoir au nom de qui et à quelle fin j’écris (1987 : 269).
82 Aux yeux de mes sujets, mon film ne sera pas jugé sur les points qui paraissent le plus
évidents. Ils mettront la barre bien plus haut. Et moi je dois aller au‑delà de ce qui est
implicite entre nous. Je ne serais pas capable de parler comme un expert, pas plus que je
ne me sentirais  à  l’aise  en malmenant les  choses élémentaires  que nous savons déjà
ensemble. Mon travail sera jugé sur sa bonne foi envers eux et sa compréhension de leurs
perceptions du monde sans pour autant se substituer à leur propre vision des choses. Je
voudrais commencer là ou commence notre savoir commun et parler des choses auxquelles
eux et moi accordons de la valeur, si possible avec une compréhension qui gagnera leur
respect. S’ils sont en désaccord avec moi, ou si je vais trop loin à propos de choses qui ne
les  intéressent  pas,  je  souhaiterai  qu’au  moins  ils  reconnaissent  mon  droit  à  m’y
intéresser. Si je suis autoréflexif, cette autoréflexivité doit être à propos de la relation
entre  nous,  et  non  pas  une  manière  de  parler  derrière  leurs  dos  à  des  spectateurs
étrangers. Mais si j’ai bien fait mon travail, ce besoin s’avérera hors de propos. Tout sera
déjà dans le film.
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NOTES
1. Ce texte  est une traduction française du chapitre 2 (Visual Anthropology and the Ways of
Knowing) du livre de David MacDougall Transcultural Cinema publié et introduit par Lucien Taylor
(Princeton University Press, New Jersey, 1998).
La  traduction,  à  l’initiative  de  la  SFAV,  a  été  assurée  par  Agnès  Rotschi  et   Colette  Piault,
approuvée par David MacDougall pour le Journal des anthropologues.
2. Tiré de son introduction à Reinventing Anthropology (1972 : 45).
3. Tiré de son discours, « Le centenaire de la photographie » à la Sorbonne, le 7 janvier  1939
(Valéry, 1970).
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4. Voir la discussion de Geerz sur le sujet dans Works and Lives (1988 : 49‑72).
5. Voir par exemple The High Valley de Kenneth Read (1966), Never in Anger de Jean L. Briggs et
Servants of the Buddha de Anna Grimshaw (1992).
6. Voir, par exemple, Berry & Sommerlad (n.d.), Hearn & De Vore (1973), Martinez (1990).
7. Rethinking Anthropology (Leach, 1961 : 26‑27).
8. Le film contient,  évidemment des mots,  que ce soit  sous une forme orale ou écrite,  et  les
images filmiques peuvent même avoir des propriétés quasi‑lexicales quand elles sont utilisées,
comme  dans  un  montage  eisensteinien,  de  façon  extrêmement  simplifiée  et  symbolique.
Cependant, même dans ce cas, les propriétés lexicales précisent ou épuisent à peine les effets des
images.
9. Voir, par exemple, Lacan (1977), Ekman, Friesen & Ellsworth (1972), Gombrich (1972), Kertesz
(1979).
10. Communication personnelle, 1995.
11. Texte original en français, I. Image-mouvement, 1983. Paris, Editions de Minuit : 96.
12. Voir  Gombrich  (1960 :  330‑58)  sur  la  stratégie  des  élisions  de  Töpfer,  un  des  premiers
créateurs de dessins animés.
13. Voir,  par exemple,  Ake‑Shavante Society de David Maybury‑Lewis’s  (1967) et la description
perspicace de la façon dont la position du chercheur sur le terrain peut fluctuer par Stanley
Brandes (1992).
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